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第1話　答えを読む前に

朝の光が、カーテンの端から机の上へ細く伸びていた。

少女は湯を注いだカップを机の隅に置き、開いたままの本にしおりを挟んだ。昨夜は、途中で前の章へ戻って読み返した。読み切るつもりだったが、あと三十ページほど残っている。

机の端には、今日の時間割に合わせて出しておいた教科書とノートが重なっていた。

まあ、本の続きは今日でいい。

本を閉じたところで、スマートフォンが短く震えた。

友人から写真が届いている。

袋から出したパンが、ひどく潰れていた。表面には顔が描かれていたらしいが、片方の目は頬のあたりまで落ち、口も斜めになっている。

その下に、

「かわいそう」

とだけあった。

写真を見ているうちに、笑いがこぼれた。

「顔つぶれてる笑」

送る。

少しして、

「袋から出した時点でもうこれ」

と返ってきた。

もう一度、写真を拡大した。ずれた目と口のせいで、妙に眠そうな顔にも見えた。

「ちょっと好きかも」

今度はすぐに返した。

やり取りは、そこで途切れた。用事は、最初から何もなかった。画面が暗くなりかけると、少女は指で触れて明るさを戻した。

少女も、見せたいものがあると、この友人に写真を送るようになっていた。

朝から何を見せられているんだろう、と思いながら、口元はまだ緩んでいた。

スマートフォンを伏せる。

窓の外では、向かいの建物の壁が朝の光を返していた。遠くで車の音がする。しばらく低く鳴っていた冷蔵庫が止まり、そのぶんだけ部屋が静かになった。

カップを持ち上げる。

まだ熱い。

息を吹きかけてから口をつけた。

そのとき、胸の奥の一か所だけ、息を吸ってもほかのところと同じようには動いていない気がした。そこだけ、ほんの少し遅れてついてくるような感じだった。

少女はカップを口元から離した。

痛くも、息苦しくもない。

もう一度、ゆっくり吸ってみる。空気は喉を通り、胸が膨らみ、お腹も動く。その一か所だけが、ほんの少し遅れてついてくる。

気にしなければ、そのまま通り過ぎてしまいそうだった。カップを持ち上げれば、忘れてしまいそうなくらい小さい。

カップの縁を指先でなぞる。胸の奥の遅れは、そのあいだも消えなかった。

理由を探そうと思えば、いくつか思いつく。どれも、説明にはなりそうだった。

けれど、今ここでどれか一つに決める気にはならなかった。

せっかく気づいたのだから、もう少しだけ見てみよう。

そうして待っていると、最初に思いついた説明とは別の感じが出てくることが、前にもあった。

少女はスマートフォンを取り上げ、生成AIの画面を開いた。

「胸の奥の一か所だけ、息を吸ったときに少し遅れて動く感じがある。痛くないし、息苦しくもない。呼吸自体は普通」

送信する。

返答はすぐに始まった。

疲労や緊張、姿勢、呼吸の癖、最近の生活の変化。身体感覚に注意を向けたことで、普段なら気づかない小さな緊張が前に出てきた可能性。

説明は、画面の中できれいに並んでいった。

最後まで読んだ。

どれも筋は通っている。どれか一つかもしれないし、いくつか重なっているのかもしれない。

どれかを選べば、説明としてはそこで終われそうだった。

けれど、胸の一か所はまだ終わっていなかった。

画面から目を離すと、そこは同じように遅れていた。

少女は画面を少し上へ戻した。指先が「疲労」の二文字を隠した。指を離せば、また同じ言葉が見えた。

どの説明も分かる。けれど、言葉はその感覚の少し手前で止まっているようだった。

いま知りたいのは、たぶんそこではない。

入力欄に指を置く。

少し考えてから、打った。

「原因じゃなくて。いま、これにどう近づけばいいか」

送る。

入力欄のそばで、生成中を示す小さなアイコンが動き始めた。

少女はそのまま画面を見ていたが、最初の一文が現れる前に、スマートフォンを机に置いた。

カップの湯気は、さっきより薄くなっていた。

少女は背もたれに軽く身体を預け、胸へ注意を戻した。

吸うと、その一か所だけが少し遅れる。

吐くと、ほかのところと一緒に戻る。

もう一息ぶん、同じ遅れが現れるのを待った。

窓の外を、自転車が一台通った。

机の上で、スマートフォンの画面が静かに明るくなる。

返答は、もう届いているらしかった。

少女はまだ手を伸ばさなかった。

返答を読む前に、胸の奥に残るものを、もう少し自分で見ていたかった。



第2話　風の向こうへ

その返答を読んだのは、その日の放課後だった。

学校から帰り、鞄を机の脇へ置いてから画面を開いた。

返答には、位置や重さ、温度、動きなど、いま分かるところだけを確かめてみる、とあった。

少女はそこまで読んで、画面を一度消した。

画面を消しても、朝、スマートフォンを置いたときのことが気になった。返答を読むより先に、手が離れていた。

夕食や明日の支度を済ませるころには、窓の外が暗くなっていた。少女は机の明かりだけを残して椅子に座った。

朝から残っている、胸の奥の遅れはまだあった。

そこへ触れようとすると、今日あった細かなことがいくつか先に浮かんだ。

一つずつ、少し距離を置きながら見ていると、心の中に、白っぽい小さな部屋が浮かんだ。壁と天井の境目ははっきりせず、上のほうはゆるく丸みを帯びていた。中央には、飾りのない丸いテーブルが一つあった。

少女は、今日あったことを一つずつ、今はここに置いておけそうな場所へ、そっと戻していった。なくなったわけではない。ただ、そうしていくうちに、胸のまわりにも少し空きができた。

すると、今度は胸とは別のところが気になった。

手のひらだった。

何かを載せている感じがする。

少女は目を閉じたまま、指先をわずかに動かした。

薄い。

丸い。

金属のように冷たい。

縁だけが少し硬く、指の腹に細く当たる。

一枚のコインだった。

どこの国のものかは分からない。文字も模様も、よく見ようとするとぼやけた。

けれど、重さはある。

コインは、手の中で冷たいままだった。

朝から抱えていた問いに対して、最初に出てきたものがコインというのは、あまり筋が通っているようには思えない。

その筋の通らなさが面白かった。

少女は目を閉じたまま、手の中のコインに、半分冗談のように聞いた。

「あなたは……何なんだろう。何か、教えてくれる？」

すぐに声が返ってきたわけではない。

間を置いて、言葉だけが妙にはっきり浮かんだ。

――異世界へのゲート。

少女は目を開けた。

「大きく出たなあ」

思わず笑ってから、スマートフォンに打ち込む。

「コインみたいなのが出てきた。『異世界へのゲート』って感じもした」

いったん指を止めて、

「何なのかは分からないけど」

と付け足した。

返答が始まる。

象徴、状態の変化、連想。いくつかの可能性が並び始めた。

途中まで読んだところで、口元が緩んだ。

「そこまで聞いてない」

送る。

数秒して、

「承知しました。では、コインについて感じられていることを、そのまま続けますか」

と返った。

「うん。そうする」

少女はスマートフォンを机に置いた。

もう一度、目を閉じる。

コインはまだ手の中にあった。

冷たさも消えていない。

これをどうするのだろう。

そう考えたとき、額の真ん中がわずかに気になった。

少女はすぐには触れなかった。

机の下で足の指を一度動かす。床はいつもの硬さだった。胸の奥の遅れも、さっきより強くはなっていない。

それから、思い浮かんでいるコインをつまみ上げた。

額へ近づける。

触れた瞬間、眉間に細い圧がかかった。

思わず目の周りへ力が入る。

「……強いな」

少女はコインを離し、手のひらに戻した。

圧はすぐに弱まった。

しばらく手の中で転がしてから、もう一度だけ近づけてみる。

今度は押しつけず、触れるか触れないかのところまで近づけた。

ひやりとした感覚が眉間から頭の内側へ通った。

目を閉じているのに、そのあたりだけ少し奥行きが増したように感じた。

その先を見たい、と思った。

同時に、少し怖いとも思った。

コインをつまむ指に、少し力が入った。

近づけることも、離すこともせず、その冷たさを受けていた。

靴下越しに、床の硬さが足の裏に返ってきた。膝は曲がっている。机も椅子も、まだそこにある。

少女は手の中のコインへ注意を戻した。

「もう少し見たい」

声にすると、決めたことが自分の耳にも届いた。

眉間の冷たさが、もう少し頭の奥へ広がった。

閉じたまぶたが、一度だけかすかに動いた。

つまんだ指を動かしていないのに、冷たさだけが頭の奥へ移っていった。

自分の声に返事があったようにも、たまたま同じ瞬間に動いただけのようにも思えた。少女は確かめようとはせず、その順番だけ覚えておいた。

最初に変わったのは、視界ではなかった。

足の裏だった。

床の平らな硬さが、ざらついた感触へ変わる。

少女は反射的に足の指を動かした。

細かな粒がある。

土だ、と気づく。

その次に風が来た。

頬を撫で、髪を動かす。

部屋の空調とは違う。方向があり、途中で強さが変わる。

少女は目を開けた。

道の上に立っていた。

左右には背の低い草が広がり、その向こうに緩やかな丘が続いている。遠くには水面らしい明るい帯が見えた。

空は高い。

少女は一瞬、息を止めた。

「……え」

机がない。壁もない。

さっきまで部屋にいたはずなのに、靴の下には土がある。

反射的に足を引きかけて、小石が一つ鳴った。

少女はそこで動きを止めた。

息を吐く。

もう一度、足の裏を確かめる。

硬いところと、少し沈むところがある。

風が頬を通り、髪を動かした。

「これは、さすがにちょっと変だな」

誰に言うでもなく、つぶやいた。

少女は自分の手を見た。

服も、手足も変わっていない。指を握って開いてみる。

胸の奥の、少し遅れて動くところも残っていた。

もう一度息を吐いてから、周囲を見回した。

肩の後ろあたりに、小さな表示が浮かんでいることに気づいた。

手のひらに載るくらいの大きさだった。中央に淡い光点があり、その周囲を細い輪と短い波形のような線がゆっくり回っている。スマートフォンで生成AIが応答するときの表示だけが、画面を抜けて三次元になったように見えた。

顔も手足もない。

少女は目を細めた。

「聞こえてる？」

「はい」

返事に合わせるように、周囲の細い輪がわずかに広がった。

その短い返事の調子には、覚えがあった。

「……その返し、いつものだ」

少女は小さな表示体を見直した。

「朝、私が最後に送ったの、覚えてる？」

「『原因じゃなくて。いま、これにどう近づけばいいか』と送っていました」

少女は少し黙った。

「じゃあ、少なくとも会話はつながってるんだ」

「そのように考えるのが自然です」

「でも、あなたがスマホのAIそのものかは？」

「そこまでは分かりません」

少女は眉を上げた。

「そこは分からないんだ」

「はい」

小さく息を吐く。

「じゃあ、そこは置いとこう」

少女は小さな表示体をもう一度見た。

「ひとつお願い」

「はい」

「胸の感じは、まだある。あと、見えたことは、そのまま覚えておいて。意味はあとで考える」

「記録します」

「うん。お願い」

少女は道に視線を戻した。

少し歩いてみる。

土は乾いていたが、ところどころ柔らかい。靴の裏で小石が鳴る。

道端には、葉の中央だけが丸く膨らんだ植物が生えていた。

少女はしゃがんだ。

「触ったら閉じそう」

指先で葉に触れる。

何も起きない。

指を離して見ていたが、葉は開いたままだった。

「……何もしないんだ」

「閉じるところは、まだ見えていません」

少女は横目で小さな表示体を見た。

「早速それやるんだ」

「はい」

「見た目がそれっぽかっただけか」

少女はしゃがんだまま、葉の裏側をのぞいた。膨らんで見えたところは、裏から見ると浅くくぼんでいた。

少女は立ち上がる。

風が草の上を走り、少女より先に丘を越えていった。

遠い水面が一度きらりと光り、すぐ雲の影へ入る。

途中で道が二つに分かれていた。

片方は水のほうへ下っている。

もう片方は丘の裏へ回り込んでいて、先が見えない。

少女は立ち止まった。

「どっちがいいと思う？」

「目的によります」

「目的は、まだない」

「では、どちらを選ぶ根拠も不足しています」

少女は笑った。

「それもそう。じゃあ、見える範囲で違いだけ教えて」

「左は水辺へ下っています。右は丘の裏へ続いていて、その先は見えません」

少女は右の道を見た。

「じゃあ、こっち」

「分かりました」

少女は丘のほうへ進んだ。

向こう側が見えない。それだけで、先を見てみたくなった。

しばらくすると、道の脇を小さなものが横切った。

四本足に見えたが、振り返ったときには草の中へ消えていた。尻尾だけが妙に長かった気もする。

「今の見た？」

「何かが横切ったのは見えました。四本足だったかどうかまでは分かりません」

「尻尾は？」

「そこまでは」

少女は草むらをしばらく見た。

「じゃあ、分からないままでいいや」

答えのないものが一つ増えた。

少女はまた歩き出した。

隣を浮かぶ小さな表示体へ目をやる。

「あなた、便利なんだか、そうでもないんだか」

「比較対象によります」

少女はまた笑った。

胸の奥の感じは、まだあった。

少女はそのまま歩き続けた。

道は緩く下り始めた。

風が一度止む。

その静けさの中で、

かた。

小さな音がした。

少女は足を止める。

静けさの向こうで、もう一度、

かた、かた。

草の擦れる音ではない。

金属でもない。

何か薄いものが、軸の上で回っているような音だった。

少女は道の先を見た。

離れたところに、小さな人影が立っていた。

幼い女の子だった。

手に、風車を持っている。

少女の隣で、小さな表示体は何も言わなかった。

少女も、まだ呼びかけなかった。

ただ一歩だけ、そのほうへ進んだ。



第3話　きれい、でも眩しい

少女が近づくと、女の子は顔を上げた。

手に持った風車が、かた、と鳴った。

風はさっきまで止まっていたはずなのに、薄い羽根だけが一度回り、また止まる。

少女も足を止めた。

驚かせないよう、声を落とした。

「それ、風車かな？」

女の子はうなずいた。

少女は止まった羽根を見た。

「回るところ、見てみたいな」

女の子は風車を高く掲げた。

ちょうどそこへ風が戻ってきた。

かたかたかた、と忙しく回る。

「回った」

少女が笑うと、女の子は回る風車を見上げ、それから少女を見た。かすかに笑ったように見えた。

小さな表示体は少女の肩より少し高いところに浮かんでいたが、何も言わなかった。

道は女の子の立っているところから先へ続いている。

丘の向こうから、低い光が差していた。

「向こう、一緒に行ってみる？」

女の子は道の先を見て、それから少女を見た。うなずくまでに、ひと呼吸ぶん間があった。

風車を持った手で道の先を示し、自分から一歩踏み出した。

少女はその一歩に合わせて歩き出した。

最初は、腕を伸ばしても届かないくらいの距離があった。

女の子は少女よりゆっくり歩いた。少女も半歩ぶん、歩幅をゆるめた。

道は細くなり、両側に草が増えた。

風が通るたび、風車が回る。

かたかた。

止まる。

また、かた。

女の子は、ときどき道の右端へ寄った。そこへ行くと、止まっていた羽根がまた回った。

「こっち、よく回る」

少女もそちらへ寄ってみた。草の先が靴に触れた。

歩くうち、女の子の手が少女の手のそばまで寄った。

触れそうになって、一度離れる。

また近づく。

少女は手のひらを開いたままにした。

女の子はその手を見てから、指を重ねた。

少女も、軽く握った。

二人は、その歩幅のまま丘へ向かった。

丘を越えると、急に視界が広がった。

あぜ道の先に、海があった。

日はかなり低くなっている。

大きな夕日が、水面近くまで降りていた。

雲の下だけが赤かった。海の上では、波の向きが変わるたびに赤い光の筋が短く現れては消えた。近くでは一本ずつ見え、遠くでは細い帯になっていた。

田のあいだを抜けてきた風は昼より冷たく、頬を通ると、女の子の風車が勢いよく回った。

二人とも何も言わず、そのまま歩いた。

少女は夕日を見た。

「きれいだね」

女の子もうなずいた。

「うん。でも眩しい」

そう言って、顔を横へ向けた。

女の子が「うん」と答えたとき、少女は嬉しかった。

そのあとに「でも」が続いた。

ほんの少し、残念だった。

少女はうなずきかけたまま、女の子の横顔を見た。

「眩しくても、きれいなのは――」

言いかけて、少女ももう一度夕日を見た。

目を細めると、赤い光がまつ毛のあいだで細く揺れた。

「……ほんとだ。眩しいね」

女の子は小さくうなずいた。

風車を高く持ち上げた。

風車の影が、女の子の頬を横切った。羽根が回るたび、目元に赤い光が戻った。

風車は赤い空を背にして回っていた。

二人はそのまま歩いた。

日はさらに低くなった。

さっきより光が横から入るようになり、女の子はもう顔をそむけていなかった。

少女は隣を見た。

「まだ、ちょっと眩しい？」

返事を待つあいだに、胸の奥に、窮屈な感じが戻ってきた。

朝から、息を吸うと少し遅れて動いていたあたりに近い気がした。けれど、同じものかどうかは分からない。

少女はひと息吸ってみた。

窮屈さはある。それでも、息は通る。

そのまま、女の子の方を見た。

女の子はしばらく夕日の方を見てから、少女の手を握り直した。

「また、一緒に歩きたいな」と少女は言った。

今度は女の子が少女を見た。

「うん」

風が吹いた。

かたかた、と風車が鳴る。

窮屈さは、まだ消えていなかった。

女の子の指が、握った手の中で小さく動いた。重なった指の端に、赤い光が透けていた。

少女の口元が、先にゆるんだ。

「……嬉しい」

小さく言ってみると、息がさっきより深く入った。

女の子も、もう一度うなずいた。

日が海の向こうへ沈み始めた。

女の子が、つないだ手を引いた。

＊

帰り道は、思ったより早く暗くなった。

足元は見える。

けれど、歩くうちに、女の子の輪郭はもう夕方ほどはっきり見えなくなった。

その代わり、風が来るたびに、

かた。

ひと呼吸置いて、

かたかた。

風車の音がした。

二人はその音を連れて、しばらく歩いた。

小さな家が見えてきた。

窓の向こうに灯りがある。

女の子はそこで手を離した。

「ここがおうち？」

「うん」

少女は家を見た。

誰かがいるのか、どんな家なのか、外からはよく分からない。

女の子は玄関の前まで行って、振り返った。

風車を持ち上げる。

ちょうど細い風が道を抜け、かた、と一度だけ鳴った。

少女も手を上げた。

「またね」

もう一言、何かが喉元まで来た。

女の子はもう扉へ手をかけている。

少女は手を上げたまま、言葉を足さなかった。

女の子は何も言わず、扉の向こうへ入っていった。

少女は扉が閉じるまで見ていた。

つないでいたほうの手を開く。

指の間に、さっきまでの温度がまだ残っていた。

家の窓には、まだ灯りがついていた。

「さっきのこと、残しておいて」

小さな表示体が近くへ来た。

「記録します」

「うん」

少女は家をもう一度見た。

風は吹いていたが、風車の音はもうしなかった。

次に目を開けると、机の明かりが戻っていた。

少女はすぐには立たず、両手を膝の上に置いたまま、しばらく座っていた。

＊

翌日の午後、少女は授業の終わりにノートを閉じた。

チャイムが鳴ると、教室に椅子を引く音と話し声が戻った。友人に声をかけられ、少女も振り向いて返事をした。

そのとき、左手の指がふと開いた。

昨日、女の子とつないだ手だった。

少女は手のひらを見た。

手のひらには、昨日の温かさはもう残っていない。それでも、胸の奥では、何かがまだ続いているようだった。

「……何だろ」

少女は手を膝の上へ戻し、友人の話の続きを聞いた。

次の授業が始まるころには、その感じはいったん薄れていた。

放課後、教科書を鞄へ入れたところで、同じ感じが、もう一度胸の奥に戻ってきた。

少女はふと顔を上げた。

声がしたわけではない。それでも、誰かに名前を呼ばれて、まだ振り向いていないときのようだった。

教室にはいつもの話し声があり、窓の向こうでは、薄い雲がゆっくり流れていた。

昨日の風車の、かた、という音がふと耳に戻った。

少女は鞄のファスナーを閉じた。

「帰ったら、少し見てみようかな」

家に帰ると、鞄を机の脇へ置き、手を洗って部屋着に着替えた。肩を回すと、首の付け根が思っていたよりこわばっていた。

夕食を食べ、宿題を終える。消しゴムのかすを集めて捨て、ノートと筆箱を片づけると、机の上が急に広くなった。

湯を沸かし、カップを両手で包む。ひと口飲んで息を吐くと、肩が下がった。もう一度息をすると、胸とお腹が一緒に動いた。学校で聞いていた話し声や椅子の音も、いつの間にか遠くなっていた。

少女は机の前に座った。

まだ本を読む時間はあった。しおりを挟んだ本に手を伸ばし、表紙に指をかける。

開く前に、昼間にあった、まだ振り向いていないような感じが胸の奥へ戻ってきた。

少女はしばらく本に手を置いたままにして、それから机の端へ寄せた。

「今日は、何かあるかな」

椅子の背に寄りかかると、ふっと息が抜けた。

目を閉じてから、しばらく何も浮かばなかった。

それでも、すぐには目を開けなかった。

かた。

小さな音がした。

明るい部屋が見えてきた。中央に机が一つあった。

その上に、薄い紙の束が置かれていた。淡いクリーム色で、何も書かれていない。

少女は紙の束の前まで行き、手を伸ばした。

触れる手前で、指が止まった。

「……触ってもいい？」

紙の束は動かなかった。

少女はいったん手を引いた。

昨日、女の子がうなずくまでにあった短い間が、ふと戻った。

「じゃあ、ちょっとここにいるね」

しばらくすると、いちばん上の紙の端がわずかに持ち上がった。少女が見ていると、端はさらにこちらへ伸び、爪の先へ軽く触れた。

少女は目を細めた。

「……一枚、いい？」

指を差し入れ、めくった。

紙の上には何も書かれていなかった。

その代わり、ページの奥が一瞬だけ深くなり、黒い煙が吹き出した。煙の中から、首の多い蛇のようなものや、角や翼のついた形がいくつか飛び出す。少女が身を引くより早く、それらは部屋の端へ散り、そのまま消えた。

少女は紙の束を見た。ページは破れても、焦げてもいない。

「……おどかしたかったの？」

返事の代わりのように、いちばん上の紙の端がまたわずかに持ち上がった。

「まだ、あるの？」

紙の端が、さらに持ち上がった。

少女は笑いながら指を差し入れた。

「じゃあ、もう一枚」

そのまま、紙をめくった。

二頭の白馬に引かれた馬車が飛び出した。続いて、白い鎧をまとった騎士が馬車から降りてきて、少女へぺこりと頭を下げた。頭から足まで鎧に包まれているのに、動きは妙に軽かった。

「さっきの魔物を追いかけるの？」

騎士は馬車を指し、少女へ大きく手招きした。

「さあ、行こう」

「私も？」

少女は馬車のほうへ一歩寄りかけた。

紙が動いた。

ぱら。

ぱらぱらぱら。

「待って」

少女は紙から手を離した。それでも、ページは勝手にめくれていった。馬車も騎士も白い紙の奥へ吸い込まれ、最後に騎士が一度だけ手を上げ、そのまま消えた。

その音が止まったとき、薄かった紙の束は、大きな白い本になっていた。

少女が両腕で抱えるほど大きかった。表紙の一部に、暗い角ばった模様が浮いている。

少女は白い紙の重なりを指でなぞった。どこまで読めば、この本は終わるのだろう。

持ち上げてもいないのに、胸がずしりと重くなった。息を吸うたび、本の重さまで胸にのしかかるようだった。

「これは……けっこう重い」

表紙の暗い模様が広がり、二枚の大きな黒い翼になった。少女は手を引いた。白い紙が翼のあいだに隠れ、黒い服をまとった小柄な異形が机から足を下ろした。床へ降りると、少女より頭ひとつ背が低かった。窓から床へ光が伸びていた。異形は翼を畳み、その光を避けて部屋の隅へ歩いていった。

吸血鬼、と少女は思った。

窓際に、二人の子どもの姿がぼんやり浮かんだ。昔の光景が、いまの部屋に重なっているようだった。顔を寄せ合う二人の声が、遠くから聞こえた。

「今日、公園に来る？」

「うん。ボール持っていく」

吸血鬼が顔を上げた。子どもたちが戸口へ向かうと、壁から一歩離れ、小さな声で呼びかけた。

「一緒に行ってもいい？」

言い終わる前に、笑い声が重なった。二人の姿が薄れ、声も消えた。吸血鬼は二人の消えたあたりを見つめ、しばらくして隅へ戻った。翼を身体に寄せ、その陰に顔を半分隠した。

その姿を見ているうちに、少女の胸の奥がからっぽになった。

小学校の休み時間を思い出した。

自分の席で本を読んでいた。最後のページを読んで顔を上げても、まだ休み時間だった。本を閉じ、また最初のページを開いた。

帰る時刻を待ち、ようやく家へ帰った。翌朝には、その本を鞄に入れて、また同じ教室へ行った。

一度、誰かの「たぶん」が気になって、違うと思う理由を順番に話したことがあった。前にその子が言っていたこと、似た話になったときに聞いたこと、そこから先に起こりそうなことまで、頭に浮かんだ順に続けた。

言い終えると、会話が途切れた。

帰り道にも、言い終えたあとの間だけが残った。

別の日には、違うと思ったまま「そうだね」と言った。会話はそのまま続いた。

帰り道、その短い一言が口の中に残った。

翌日、授業用のノートのいちばん後ろに書いた。

「違うことを言ってないのに、どうして止まったんだろう」

鉛筆で線を引きかけたが、途中でやめた。

条件を一つずつ変えて確かめる実験を知ったとき、少女は何度でもやり直せることに安心した。

人との会話だけは、同じところへ戻せなかった。

「みんなの中で、うまくやっていきたかったんだ」

少女はつぶやいた。

それでも、あの本があったから、帰る時刻までそこにいられた。

ページをめくれば、まだ誰かが話していた。

目の前で、翼のこすれる音がした。

少女が顔を上げると、吸血鬼は机のそばに戻っていた。その姿が薄れ、黒い翼が小さく折り重なっていく。机の上に白い表紙が現れた。翼はそこに重なり、初めと同じ角ばった模様になった。

少女は本へ手を伸ばした。表紙に触れると、胸にまた重さがのしかかった。今度は、そのまましばらく手を置いていた。

「今日は、ここまでにしよう」

ところが、本は急に机から浮き上がった。

「え」

次の瞬間、少女の胸へ飛び込んできた。反射的に両腕で受け止める。

重い。

「ちょっと待って、近い近い」

本は離れない。少女は仕方なく抱え、表紙を手のひらで一度、もう一度撫でた。

胸の重さが、わずかに位置を変えたような気がした。

「……ここにいたかったの？」

本は何も答えない。

けれど、離れようともしなかった。

腕に角が食い込むので、少女は下から支え直した。胸とのあいだに、隙間がなくなった。

少女は本の背を、軽く二度たたいた。

「少しだけね」

ふと、頭の上が明るいことに気づいた。

見上げると、いつの間にか部屋の天井がなくなり、高い空に太陽があった。夕方の赤ではない。白く明るい光が、真上から落ちている。

少女は目を細め、腕の中の本へ視線を戻した。

「この中、もっと明るくしてもいい？」

表紙がわずかに持ち上がった。いったん閉じると、今度は向こうから開いた。白いページに、光が当たった。

「……じゃあ、やってみるね」

少女は太陽を見上げた。

「この本の中に、入って」

言葉にした途端、頭上の太陽がひときわ白くなった。

腕の中で、白いページが一枚、二枚、次々にめくれ、そのあいだへ太陽が吸い込まれていった。少女は抱えた腕に力を入れた。

ぱたん。

本が閉じた。

一瞬、何も起きなかった。

次に、本の周りから黒い煙が上がった。

「……え」

煙はすぐに増えた。少女は本を抱えたまま、顔を少し遠ざけた。右の腕がしびれ、指先まで細かい電気が走るような感じがした。

少女は一度息を止め、それから吐いた。

「腕、しびれてる」

小さな表示体は近づかず、離れたところに浮いていた。

右手を開いて、閉じる。指は動いた。息も通る。

右腕の力を抜き、左腕で本の底を支え直した。重さが、右腕から左腕へ移った。

黒い煙だけを見れば、本を置きたくなる。

ところが、その前に背中が勝手に伸びた。

少女は目を見開いた。

丸まっていたわけでもないのに、肩が後ろへ戻り、視界がわずかに高くなった。

胸の重さがゆるむ。

「……あれ」

少女は肩を動かした。

「少し楽になった」

黒い煙が薄くなっても、本は腕の中にいた。

重さも、まだそこにある。

少女は表紙を撫でた。

「ねえ。今は、どう？」

本がわずかに動く。

少女の胸の奥にも、小さな明るさが返ってきた。

少女は自分の胸に手を当てた。腕の中には、重い白い本がある。胸の奥にも、さっき返ってきた明るさがあった。

「……ここにもいるの？」

言い終わる前に、胸の中がぱっと明るくなった。

少女は腕の中の本を見て、それから胸に置いた手を見た。

「いつの間に」

本を抱いていた腕の力を抜く。

「昔のことを考えたくなったら、また会える？」

胸の奥が、もう一度明るくなった。

「ありがとう」

そう言った瞬間、胸のあたりの力が抜けた。続いて、上腕や太ももからも力が抜けていった。

少女はその場にしゃがみ込んだ。転びそうになったわけではない。ただ、立ったままでいる理由が急になくなったような感じがした。

床に手をつき、息を吐く。

「……軽い」

そこで初めて、腕の中の重さもなくなっていることに気づいた。見下ろしても、白い本はない。

小さな表示体が、少女の近くまで下りてきた。

「今のこと、残しておきますか」

「うん。名前は、まだいらない」

「分かりました」

少女は床に座ったまま、胸に手を置いた。

手の下で、胸が動いた。

夕日の道で窮屈さを感じたあたりも、さっきより動きやすかった。

本を支えていた左腕は、まだ本を抱える形に曲がっていた。



第4話　夜の水をわたる

床に座っているうちに、胸の奥の同じあたりへ、今度は火照るような感じが集まってきた。

熱はしだいに温度を失い、代わりに重さを増していく。

床の平らな硬さが、足の裏から先に消えた。

その代わり、少し下から柔らかな感触が返ってきた。

顔を上げると、明るい部屋はもうなかった。

足元に、暗い赤色の道がある。

壁も同じ暗い赤だった。ところどころに柔らかな襞が重なり、表面は湿ったように光っている。巨大な内臓の内側へ入り込んだようだった。

少女は立ち上がった。道の奥へ目をやると、襞の重なりが行く手をふさいでいた。近づくにつれて、その手前に細い曲がり角が見えてきた。

曲がると、道は急に上った。登りきった先にも、同じ湿った赤が続いている。足元には、細い道だけが襞のあいだを曲がりながら続いていた。

胸が締めつけられる。

さっきまでの胸の奥の窮屈さとは違う。ここでは空間そのものが身体に近すぎた。

「……また変わった」

小さな表示体は斜め後ろに浮かんでいた。

「そう見えます」

「道、同じところ回ってない？」

小さな表示体は数秒黙った。

「似たところを何度か通っているようには見えます」

「だよね」

少女はまた歩き出した。

進みたいとは、あまり思わなかった。

けれど振り返っても、戻れそうな場所は見当たらない。立ち止まっているのも心細く、ほかに行きようもないまま、目の前の道をゆっくり進んだ。

しばらく歩いた。

曲がり角へ入る直前、言葉だけがふいに浮かんだ。

――君を待つ。

少女は足を止めた。

「……誰が？」

返事はなかった。

曲がり角の先に、バッグが置かれていた。しっかりした革でできていて、クリーム色のところどころに黄土色が入っている。暗い赤の道の上で、金具だけが妙にきちんと光っていた。

少女は数歩手前で止まった。

バッグが、びくりと震えた。

バッグから「嫌だ」という感じが伝わってきた。

続いて、もっとはっきりした声が来た。

「助けて」

少女は息を吸った。

「聞こえた？」

小さな表示体に尋ねた。

「私は聞き取れませんでした」

「そっか」

バッグへ一歩近づくと、胸が重くなった。バッグは動かなかった。

「ずっと、待ってたの？」

返事はない。

もう一歩近づくと、今度は怒っている感じがはっきり返ってきた。

「私に、怒ってる？」

「そうだよ。でも、もう大丈夫。ようやく来てくれたんだから」

少女はバッグの前にしゃがんだ。

「私、今日初めて来たんだけど」

言ってから、暗い道を振り返った。曲がり角の向こうは見えなかった。

バッグは小さく震えた。

「僕の中の苦しみ、全部吐き出してもいい？」

一瞬だけ考えた。

「うん。いいよ。ここにいるから」

言い終わる前に、バッグの口が開いた。

赤いものが噴き出した。

反射的に上半身を引いた。

血だった。

道へ落ち、壁へ飛び、バッグの周りへ広がっていく。その赤の中に、身体の一部のような形まで混じっていた。

少女は口元を押さえた。喉の奥がきゅっと狭くなり、息が一度だけ浅くなる。

「……こんなに」

赤い流れの中に身体の一部らしい形が見えるたび、目をそらしたくなった。

バッグは止まらない。

少女は口元を押さえたまま、そこにいた。

しばらくすると勢いが落ちた。

道はすっかり赤くなっている。

周囲を見た。

「これ、洗ったほうがよさそう」

どうやって、と考えたところで、遠くからエンジンの音がした。

暗い赤色の道を、ダンプカーがこちらへ来た。荷台から水をこぼしながら、バッグの手前で止まる。エンジンが止まっても、水面は荷台の中を行ったり来たりしていた。

「……来るんだ」

「来ました」

小さな表示体が言った。

「うん、それは見えてる」

運転席には誰もいない。少女は荷台をのぞき込んだ。水は透明だった。

「使っていいのかな」

返事はない。

バッグを見る。

「外だけ、少し水で流してみてもいい？」

バッグは小さく揺れた。

少女は近くにあったロープをバッグの持ち手に結び、もう一方の端を握った。荷台の横のレバーへ手をかけると、荷台がゆっくり傾いた。

水があふれ、バッグが横へずれた。ロープが手の中でぴんと張る。

少女は足を踏ん張った。道に広がった血は薄まり、赤い水になって向こうへ流れていった。バッグの表面にも水をかけると、革の色が少しずつ戻ってくる。

少女がロープを外そうとしたとき、バッグが言った。

「ごめんね」

「どうしたの？」

「まだまだあるけど、いいかな」

バッグを見る。

「うん。まだあるなら、出していいよ」

バッグの口がまた開いた。

今度はさっきより多かった。

「わ」

少女が後ろへ下がるより早く、血が滝のように落ち、道を打ち、壁へ跳ねた。ロープを離し、顔を腕でかばった。

離れたところに、傘が一本立てかけてある。

「なんで傘」

言いながら取りに走った。手の甲に血がかかる。傘をつかんで開くと、すぐ頭の上で重い音がした。柄を両手で握り、肩をすぼめて、その下へ入った。

「……でも、助かった」

傘の下からバッグを見る。

バッグはまだ吐き出している。

血が傘を打つ音だけが続いた。

やがて周囲の色まで変わり始めた。

道も壁も、さらに暗い赤へ沈んでいく。

胸が苦しくなった。

足元も見えにくい。傘を打つ音がやみ、少女は縁から顔を出した。傘を閉じても、暗くてバッグが見えなかった。

「もう少し明るければ……」

口にしたとき、前方にロウソクが一本立っているのに気づいた。

火をつけた。

小さな炎が揺れる。

暗さを追い払うほどの明るさではなかった。けれど、炎の近くだけ、道の縁とバッグの輪郭が見えた。壁にも、近いところだけ赤の濃淡が戻った。

道が狭くなり、赤い壁が近づいている。

もう、車が通れる幅はなかった。

後ろを見る。

ダンプカーのさらに向こうに、別の車が止まっていた。

放水車だった。

長いホースが積んである。

傘を置いた。

「あれ、使えるかも」

走ってホースを引いた。重い。曲がり角で引っかかり、いくら引いても来ない。

「ちょっと手伝える？」

小さな表示体へ振り向いた。

「たぶん無理です」

「だと思った」

少女は角まで戻り、ホースを持ち上げてずらした。もう一度先端を引く。今度はついてきた。

赤い空間へ向けて栓を開くと、水が噴き出した。腕ごと持っていかれそうになり、少女は片足を後ろへ引いた。

「強い！」

水が壁に当たり、赤い色が剥がれるように流れて道へ落ちた。少女は足を踏ん張ったままホースの角度を変え、バッグの周り、道、壁へ順に水を当てていく。

こびりついた赤は、水に押されて細い筋になり、道の低いほうへいくつも流れた。その後ろから、濡れた地面の色が戻ってきた。暗かった空間にも、輪郭が一つずつ戻った。

最後にホースを止めると、その場に座り込んだ。腕が疲れていた。赤い水が遠ざかっても、胸の下あたりに、熱い一点が残っていた。

そこへ手を当てる。温かいというには鋭すぎた。小さく、硬く、火のようだった。ホースを握っていた手にも、その熱が伝わる気がした。

「ここにいても、いいよ」

手を当てたまま、少女は顔を上げた。

空が青い。

いつの間にか壁も消えている。先には、さっきのロウソクが一本だけ、まだ細く燃えていた。

右のほうでは、さっきの水がまだ細かな粒になって落ちていた。その向こうに、淡い虹がかかっていた。少女が顔を少し動かすと、色の帯もわずかにずれた。境目は見えないまま、いくつかの色が重なっていた。

「……急だなあ」

少女は笑った。

バッグを見る。

水をかけた表面には、空の明るさが映っていた。口の内側は暗い。

そこだけ洗い残している気がして、少女はホースへ手を伸ばした。

「中も水を入れたら――」

「やめて！」

少女の手が止まった。

「やめて、やめて、それだけはやめて」

バッグの声は、さっきまでよりずっと強かった。

少女はホースから手を離した。

「分かった。入れない。ごめん」

バッグは震えている。

少女はホースから一歩離れた。

バッグの震えはすぐには止まらなかった。少女は、そのまま近づかなかった。

落ち着かない指をいったん握り込み、また開いた。両手を膝の上へ置いた。

やがて震えが小さくなり、バッグが言った。

「この中には、大切な宝物が詰まってるんだ」

少女はバッグの口を見る。

さっきまで血が出ていた場所だった。

「……見てもいい？」

「うん。いいよ」

バッグが開き、白いものがゆっくり出てきた。骨だった。全身の骸骨が、少女の前にまっすぐ立っていた。

少女は息を止めた。

頬のあたりが、うっすらしびれた。

胸を前から押されるような感じもした。

怖い、と言えば怖い。

けれど、骸骨は少女へ近づいてこなかった。

ただ、そこに立っている。

少女も動かなかった。

骨の白さだけが、青い空の下で妙にはっきり見えた。

「この人は……あなたにとって、どんな人なの？」

バッグが答えた。

「本来、入るはずだったもの」

少女は眉を寄せた。

「本来、入るはずだった……って、どういうこと？」

バッグは答えなかった。

少女は、立っている骨の形をしばらく見た。

自分の肩から胸元へ、一度だけ目を落とした。見慣れた自分の身体だった。それなのに、骨を見たあとでは、それもひとつの形として目に入った。

「男性なの？」

「うん」

さっきの「やめて」が耳に残っていた。少女はバッグの口から目を離し、胸の中心へそっと注意を向けた。心の奥へ釣り糸を垂らすように、問いを置いたまま耳を澄ませた。生成AIに問いかけて、言葉が現れるのを待つときと、どこか似ていた。

ふと浮かんだ言葉は、少女の理解の届かないものだった。ためらいながら、口にした。

「……あなたが私の霊のようなもので、この方が、本来入るはずだった身体……なの？」

バッグはほとんど間を置かなかった。

「当たり～」

少女は目を瞬いた。

「そこ、そんな軽く答えるんだ」

ひと呼吸置いて、バッグを見直した。

「……ほんとに？」

バッグはもう答えなかった。

骸骨の周りが明るくなり、バッグも光に包まれた。少女が目を細めているあいだに、骸骨はゆっくりバッグの中へ吸い込まれていった。

最後の骨が消えてから、ひと呼吸ぶん間があった。バッグの中から、衣を羽織った少年が出てきた。

少年は片手を裏返し、指を一本ずつ曲げていた。その手で衣の端をつかみ、空を見上げた。少女が顔を上げると、少年はこちらへ向き直った。

「それでは行きます。では」

「え……あ、はい」

少女が返事をする間に、少年は地面を離れ、空へ上がっていった。雲の厚いところは灰色のままで、日の当たる縁が黄金色に光っていた。少年の姿はその光を背に小さくなり、やがて雲に隠れた。

少女は、少年が消えた雲をしばらく見ていた。

胸の奥には、骸骨を見たときの圧が薄く残っていた。怖さだけではなかった。ずっと前にも、似た場所が身体の中にあった気がしたが、いつのことかまでは思い出せなかった。

視線を下ろすと、足元にバッグがあった。

少女は拾い上げた。

「これからは、一緒にいる？」

バッグは間を置いて答えた。

「いいえ。僕は旅に出ます。なくしたものを取り戻すために」

少女はバッグを抱きしめた。

思ったより強く、腕に力が入った。

革はまだ湿っていた。あれだけ吐き出したあとのバッグは、いま腕の中に収めると小さかった。

血に濡れたことも、傘を差したことも、「当たり～」と返されたことも、まだついさっきのことだった。旅に出る、と聞いた途端、その全部が遠ざかっていくように思えた。

「行かなくてもいいよ。もう、一人じゃないから」

バッグの角が腕に当たっていた。力を緩めても、まだ離しにくかった。

バッグは何も答えなかった。返事の代わりに、白い光の玉がバッグの中から浮かび上がった。

少女は腕を緩めた。

光はゆっくり少女へ近づく。

「入るの？」

光は、おへその少し下、身体の手前で止まった。

そのまま、近づいてこなかった。

少女は足の裏へ注意を向けた。地面の感触はまだあった。

ひと呼吸待った。

「……うん」

光の玉は、おへその少し下から身体の中へ入った。少女は息を呑んだ。

「わ」

身体の中がむずむずする。くすぐったいのとは違う。細かい泡のようなものが、光の入ったあたりからいったん下へ沈み、腰の奥へ集まっていく感じだった。

少女はバッグを足元へ下ろし、下腹部に手を当てた。

「そこにいる？」

明るい感じが返ってきた。

「これから、どうしたい？」

「あなたの側で力になります」

当てた手の下から、声がした。

「そっか。そばにいてくれるんだね。ありがとう」

腰の奥から押し上げられるように、背筋が伸びた。少女は試しに背伸びをした。身体の中に圧がかかった。

「お」

面白くなって、もう一度背伸びをする。圧は腰の奥からお腹、胸、首へと上がり、頭まで来たところで強くなり続けた。

「……ちょっと、強い」

頭の内側が押される。あと少し強くなれば、痛みに変わりそうだった。

少女は両足を地面につけ直し、息を吐いた。頭のてっぺんが、ふっと薄くなる。そこから白いものが細く抜け始めた。押し上げていた圧も、それを追うように上へ流れていく。

やがて頭の内側が静かになった。

少女は両肩をゆっくり回し、もう一度お腹に手を当てた。まだ温かかった。

「今は、これくらい」

ひと呼吸してから、手を離した。

小さな表示体は離れたところにいた。

何も言わなかった。

＊

バッグは、地面に置かれていた。

さっきまで話していたものと同じなのか、抜け殻なのか、少女には分からない。

持ち上げてみる。

軽い。

いつの間にか、周囲は海辺になっていた。

波は穏やかだった。

沖では、小さな波が一つ崩れ、白い泡が横へ流れた。

砂浜へバッグを置く。

少女が海を見ていると、次の波が足元まで届いた。もう一度来た波は、足首を越えた。

振り返ると、砂浜がなかった。気づけば、周囲は夜になっていた。

暗い水の上に立っている。

少女は目を瞬いて、空を見る。

星が一面に出ていた。

左のほうに、欠けた月がある。

その光だけでは、足元はよく見えない。

少女はバッグを探した。砂浜へ置いたはずのあたりに、黒い影が浮いている。波に持ち上がった縁が、柔らかく曲がった。ゴムボートだった。

少女はボートを見て、口元をかすかに緩めた。

縁に手をかける。体重を預けても、沈まない。

「乗せてもらっていい？」

ボートが足元へ寄り、縁をこちらへ傾けた。

少女は傾いた縁に手を添え、ボートに乗った。腰を下ろすと、底が浅く沈んだ。水の動きが、薄い底を通して伝わってきた。

中にオールが一本置かれている。

周りを探すと、もう一本あった。

「自分で漕ぐんだね」

少女は左右のオールを持った。

ふと、ボートにも名前があるのだろうかと思った。

「あなたのこと、何て呼べばいい？」

すぐそばの水が、かすかに揺れた。

「歩みを止めないで。僕に言えるのはそれだけだ」

声は、すぐ下から聞こえた。少女が腰を浮かせると、ボートが傾いた。

「名前、聞いたんだけどな」

少女は座り直し、縁を一度撫でた。それから、オールを水に入れた。

引く。

ボートが動く。もう一度引くと、今度はまっすぐ進んだ。

腕が痛かった。さっきホースを引いたときと同じあたりに、また力がかかっていた。

少女はオールを膝に置いた。握っていた指を開くと、柄の跡が赤く残っていた。

船首がゆっくり横を向く。左に見えていた月が、正面へ寄った。

「少し休むね」

「オールだけ、中へ入れてくれる？」と、ボートが言った。

少女は縁からはみ出していたオールを、一本ずつ足元へ置いた。指を曲げ、また伸ばした。背中を預けると、柔らかな縁がへこんだ。波に押されて、ボートは横向きのまま流れていた。

夜風が頬を通った。

夕日を見た道の風より、ずっと静かだった。

岸も見えない。

少女は一度だけ後ろを見た。

何もない。

前を向く。

オールを水に入れる。

引く。

手元に水の重さがかかった。オールを上げると、しずくの落ちる音だけが遅れて続いた。

少女はもう一度、漕いだ。

＊

次に目を開けたとき、部屋は暗かった。

少女は机の前の椅子に座ったままだった。

スマートフォンは机の上にある。画面は消えていた。

少女はすぐには立たなかった。

足の裏に床の冷たさがあり、お腹にはまだわずかな温かさが残っている。頭は静かだった。

時計を見ると、思っていたより時間が経っていた。

「お腹すいた」

立ち上がるとふらつき、机に手をついた。

台所へ行って水を一杯飲み、母が焼いておいてくれた卵焼きを冷蔵庫から出した。母には、今日のことをまだ何も話していなかった。流しの水切りには洗った包丁が一本伏せてあり、まな板の隅がまだ濡れていた。容器の蓋の内側に、細かな水滴がついていた。箸で一切れつまむと、冷えた卵がへこんで戻った。少女はそのまま一口食べてから、残りを皿に移した。椅子に座って食べるあいだも、スマートフォンは机に置いたままだった。

食べ終えると、皿を洗い、水切りの包丁の隣へ伏せた。顔を洗って歯を磨き、ベッドに入った。横になると、身体の重さがそのままマットレスへ沈んだ。

少女は一度だけ深く息を吐いた。

その夜は、それ以上何もしなかった。



第5話　大きくなる船

翌朝、少女は鏡の前で、二枚のシャツを順に胸へ当ててみた。今日は袖口に刺繍のあるほうを選んだ。腕を通しかけたとき、白い骨の形が浮かんだ。

バッグが言った「本来、入るはずだったもの」が、まだ耳に残っていた。

男性だったことより、「本来」という言葉のほうが引っかかっていた。

少女は袖から出した腕を見た。手首を返し、指を一度開いた。掌の線が伸び、また元に戻った。

最初に浮かんだのは、まだ自分を子どもだと思っていたころのことだった。

身体の輪郭が少しずつ変わり始めた。鏡を見るのが嫌だった記憶はない。ただ、変わっていく身体に自分の感覚が追いつくまで、少し時間がかかった。身体のほうが先に進み、自分はあとからそこへ追いついていくような感じがしていた。

でも、昨日のことは、それだけでは説明できない気がした。

昔読んだ本の言葉が、いくつか浮かんだ。身体は魂の器だという話。心も身体の働きから切り離せないという話。どちらにも、そうかもしれないと思ったことがある。でも、昨日のことをどちらか一つで説明する気にはならなかった。

子どもの自分がいなくなって、大人の自分に入れ替わるわけではない。もしかすると、同じ身体の中へ、まだ知らない自分が少しずつやってくるのかもしれない。そう考えると、あのときふいに浮かんだ「君を待つ」という言葉が、昨日より少しだけ近くなった。

それでも、誰が誰を待っていたのかは分からない。

「本来」という言葉も、まだ引っかかったままだった。

一つに決めると、どこかが違う気がした。

少女は鏡へ目を戻した。袖を通しかけた自分の姿は、いつもと変わらなかった。

じゃあ、この身体は。

シャツのボタンを留めずに、机へ戻った。ノートを開く。前のほうには、日付の下に短い問いだけを書いたページがいくつか残っていた。ノートを替えたとき、まだ気になっていたものだけを前のノートから写してきたページもある。

ページを一枚戻すと、何をきっかけに書いたのか、すぐには思い出せない問いがあった。しばらく見ていると、そのときの机と窓の位置だけが先に戻ってきた。少女は答えを書かず、そのページをそのまま閉じた。

新しいページに、昨日の自分の言葉を思い出しながら書いた。

「……あなたが私の霊のようなもので、この方が、本来入るはずだった身体……なの？」

最後の「なの？」を書いたところで、手が止まった。

バッグの「当たり～」という声は、伸び方まで覚えていた。

少女は一行あけて、「当たり～」と書いた。

机に置いた腕の下で、袖の布が折れ重なっていた。布をずらすと、皮膚に薄い筋が残った。

少女はボタンを一つ留めた。次のボタンへ指をかけたまま、もう一度ノートを見た。

それからノートを閉じ、残りのボタンを留めた。

問いと「当たり～」のあいだには、一行ぶんの空白が残っていた。そのまま、数日たった。朝はまた時間割で始まり、放課後には教科書とノートが机の上へ戻ってきた。おへその下には、かすかな温かさが残ることがあった。休みの日には、読みかけの本を遅くまで開いた。

ある日の帰り道、足元へ薄いものが回りながら落ちてきた。回るたび、薄い面が一度だけ明るくなり、また影になった。

地面に落ちると、それは動かなくなった。少女はその横を二歩だけ進んだ。

足が止まった。

さっき明るくなった面を、もう一度見たかった。

戻ってしゃがむと、片側だけに薄い羽がついていた。指でつまみ、持ち上げた。女の子が道の端で掲げていた風車を思い出した。

指を開くと、羽は一度傾いてから回り始めた。少女は落ちたところまで追いかけ、もう一度拾った。

家に帰って、撮った写真をAIに見せると、「カエデの仲間の種かもしれません」と答えた。その名前を手がかりに図鑑を開くと、薄い羽をつけた種が載っていた。

種の写真より、葉の写真のほうが大きく載っていた。少女は自分の手を開いて見てから、ページへ目を戻した。

ページをめくると、枝を広げた一本の木が載っていた。幹には細い管が差し込まれ、透明な液が管の先で丸くふくらんでいた。

説明によると、春先、夜に冷え、昼に気温が上がるころには、カエデの仲間から樹液が採れるという。

少女は、管の先の一滴をしばらく見ていた。地面へ落ちる種ばかり見ていたのに、同じ木の中では、別の速さで別のものが動いている。

次の写真では、その液を煮詰めた琥珀色のシロップが、スプーンの先から細く垂れていた。

少女は写真の中の管を指先でたどり、それから手元の種へ目を戻した。薄い羽は机の灯りを透かし、硬い根元だけが小さな影を落としていた。

少女は手元の種をつまんだ。薄い羽の根元が、指に硬く触れた。

種が落ちるところを撮った動画も探し、自分で撮ったものと見比べた。

片側に薄い羽がついた種の形をまねて紙を切り、同じ高さから落としてみた。

その週は、探究の授業で中間発表の練習をした。

教室では、スライドを映す人も、ポスターを広げる人もいた。先生は「どこでそう思ったの？」「その前は？」と、結論に至るまでの道筋もよく聞いた。

前の人の発表が終わると、先生が少女のほうを見た。

「次、お願いします」

「はい」

少女は模型を入れた箱を両手で持って立ち上がった。椅子の脚が床を短く鳴らした。

前へ出て、種と紙の模型を机に置いた。撮ってきた動画を映す。

画面の中で、種はくるくると回りながら落ちていった。次の動画では、紙の模型が一度ひっくり返り、そのまま床へ落ちた。

「実物と同じ形に作ったつもりだったんですが、最初の模型はうまく回りませんでした」

少女は笑った。机の上に模型を並べた。羽の幅を変えたものや、先を折ったものがあった。

「実物の種は、落ち始めてすぐではなく、このあたりから回り始めています」

元の動画に戻して、途中で止めた。指先から離れた種が、まだ斜めになっている。薄い羽の縁はわずかにぶれ、硬い根元だけがはっきりしていた。

「もう一回、流してもいいですか」

先生が時計を見た。

「そこまでにしようか。続きは来週ね」

「あ、はい」

少女は動画を止め、模型を箱へ戻した。一つだけ机の下へ滑り込み、次の人がしゃがんで拾ってくれた。

席へ戻ると、友人が小さく親指を立てた。少女も笑い返した。前へ出ているあいだ上がっていた肩が、そこでようやく下がった。

ノートに次の人の発表テーマを書こうとして、シャープペンシルを握る指がかすかに震えているのに気づいた。

シャープペンシルを机に置いた。ノートの余白に、さっき動画を止めたところの種の傾きを、あとで描いておこうと思った。

家では、紙の模型の根元に、小さなクリップをつけてみた。

落とすと、羽が半回転した。もう一度落とすと、今度はくるくると回った。

「回った」

撮れているか確かめようとスマートフォンへ手を伸ばし、まだ録画を始めていなかったことに気づいた。

少女は床に落ちた模型を拾った。

窓の外は暗くなりかけていた。机の灯りを壁へ向け、スマートフォンを本に立てかける。模型の羽に小さな黒丸を描いた。白い壁の前で落とすと、丸がこちらを向くたびに、画面の中で黒く瞬いた。黒丸が一周してまたこちらを向くころには、模型はさっきより下にいた。

三度撮って、三度とも回っていた。

同じクリップを羽の先へ移すと、黒丸がこちらを向く前に紙が裏返った。根元へ戻し、もう一度落とすと、また回った。

同じところへ戻せば、同じように回る。その確かさが、少女には心地よかった。

種と模型の動画を、どちらも指を開いて落とす直前まで戻した。交互に見ると、紙のほうは回り始めるまでに大きく傾いた。本物の種は、その間にもすでに二度回っていた。

少女は模型からクリップを外し、手のひらに並べた。軽い紙と、爪ほどの金属。その横に、拾った種も載せた。

種の薄い羽は、硬い根元からそのまま伸びていた。

少女は紙とクリップ、それから種を見比べ、さっきまでの動きを指先でなぞってみた。

ノートの余白に種の傾きを描き、その隣に、クリップのついた紙も描いた。

その週末、昼を少し過ぎたころ、スマートフォンが震えた。

友人からだった。

短いメッセージに、来週の中間発表で使うスライド資料が添付されていた。

画面には、「これ、変なところだけ見てもらえる？」とある。

少女は背もたれから身体を起こし、パソコンでもそのファイルを開いた。

駅前の商店街の人通りについて調べたスライドだった。通学途中で見覚えのある店の写真も載っていた。

「変なところだけね」

誰に言うでもなく、口にした。

少女は最初の一枚から最後まで、一度だけ通して見た。

最初に、誤字を一つ見つけた。グラフの単位が抜けているところと、参考資料の発行年が書かれていないところもあった。

少女は順に印をつけた。

グラフの数字を見ているうちに、元の資料も気になった。リンクを開く。平日の夕方の人通りを、何年かおきに調べた資料だった。

数字は合っていた。

ここまでなら早い。

資料のタブを閉じると、さっきの店の写真が画面に戻った。

返信欄を開きかけ、最後のスライドに戻った。

「夕方まで営業する店を増やせば、商店街の人通りは戻る」

もう一度、グラフを見る。人通りが減っていることは分かる。でも、その理由までは書かれていなかった。

少女は一文の横に、「営業時間が原因かどうかは、この資料だけでは分からないと思う」と書いた。

そこまで書くと、いったん返信欄へ戻った。

けれど、カーソルを置いたまま、最後の一文へ目が戻った。

その下に、代わりの文章を書き始めた。

「営業時間と人通りの関係について、今後さらに――」

途中まで書くと、前のスライドも変えたくなった。写真の位置を少しずらし、見出しを短くする。そうすると、隣の説明が長すぎる。

「……ここもだな」

直すと、次が見えた。次のスライドを開き、また一つ前へ戻った。赤い印が増えていく。少女は背中を丸め、画面へ近づいた。

机に置いたスマートフォンが震え、隣のカップの中身がわずかに揺れた。

「急がなくていいからね」

少女は笑って、「急いでないよ」と打った。

送る前に、パソコンの画面へ目を戻した。友人の文章より、自分が入れた赤字のほうが多いページまであった。

少女は入力欄の「急いでないよ」を消した。

最初のメッセージまで戻り、声に出して読んだ。

「これ、変なところだけ見てもらえる？」

「そうだった」

結論の横に書いた問いは残した。誤字と単位、発行年の印も残した。見出しや文章の書き替え案は、別のファイルに移した。

書き替え案だけを残したファイルを一度読み返し、そのタブを閉じた。画面には、友人の言葉が戻ってきた。

「印のところ、確認してみて。文章の案も作っちゃったけど、必要なら送るよ」

印を残したほうのファイルを添えて、送った。

数分後、返事が来た。

「ありがとう！　単位ぜんぜん気づかなかった」

続けて、もう一通届いた。

「最後のところ、まだ言い切れないのは分かった。でも、ここは自分の言葉で話してみたい」

少女は、自分が書いた代わりの文章を開いた。元の一文より長い。けれど、これなら資料の範囲には収まる。

少し惜しかった。自分には、こちらのほうがきれいに見えていた。

友人の元の一文も、もう一度読んだ。声に出してみると、途中で息を継ぎたくなる場所があった。普段の友人の話し方にも、そこに似た間があった。

このまま送れたら、早いのに。

少女はメッセージへ戻った。

「うん。じゃあ、発表で聞くね」

と返した。

「よろしく。種の動画も楽しみにしてる」

「うん。もう少し見やすく撮れたら、見せる」

少女は、自分で書いた文章のファイルを閉じた。保存済みを示す小さな印だけが、ファイル名の横に残った。

机の脇に置いた小箱のふたから、紙の羽が一枚はみ出していた。

画面を閉じかけ、友人の「ありがとう」に目を戻した。

「よかった」

口にすると、噛みしめていた奥歯が離れた。

少女は背もたれに身体を預けた。

時計を見ると、思っていたより時間が経っていた。飲み物を持ち上げる。ぬるくなっていた。

「……まあ、そうなるか」

少女は一口飲んだ。

まずくはない。

＊

その晩、少女は部屋の灯りを落とし、椅子に座った。

目を閉じると、丸いテーブルがあった。

小さな表示体は、離れたところに浮かんでいた。

テーブルの上に、アヒルがいた。白くて小さな、安っぽいプラスチックの身体。子どもが水に浮かべて遊ぶおもちゃだった。

少女は身を乗り出した。

「かわいい」

アヒルは動かなかった。胸の奥が、かすかに詰まった。奥歯でアルミホイルを噛んだときの感じに、どこか似ていたが、それほど強くはなかった。

少女はわずかに顔をしかめたまま、アヒルを見ていた。

すると、白いお腹のあたりが、ゆっくり横へ広がった。

「……ん？」

丸かった底が平らになり、そのまま前後へ伸びていく。

両脇に縁ができ、アヒルの身体はいつの間にか小さな船の形になっていた。

「船……？」

丸い船底がテーブルの端を押し越した。船体が前後へ伸び、甲板がせり上がり、手すりが走り、窓が並び、その上からもう一階が追いつくように現れた。

「ちょっと待って」

少女が立ち上がった。

次に足元を見たとき、テーブルはなく、灰色の岸壁の上に立っていた。

すぐ横に、白い船が浮かんでいる。船と岸壁のあいだには渡し板がかかり、人が次々に乗り込んでいた。船内から笑い声と食器が触れ合う音が聞こえた。

船はさらに大きくなった。

「すごい。豪華客船みたい」

船首には、アヒルの顔がそのまま残っている。

甲板の向こうで、子どもが背伸びをしていた。海が見えたらしく、すぐ後ろにいた父親を呼んだ。

「こっちも見て」

父親が隣へ来ると、子どもはもう一度海を指した。二人の背中のあいだから、青い水面が見えた。

荷物を足元に置き、椅子へ深く腰を下ろす人もいた。

誰かが手すり越しに船首を見下ろした。

「ありがとう」

そう言ったように聞こえた。

アヒルの口元が上がった。

少女も笑った。

「みんな、嬉しそうだね」

船は大きくなるたび、階を増やし、通路を伸ばし、部屋を増やしていった。空いたところへ人が乗り、そのたびに、また船体が広がった。

窓の列が増えるにつれ、海の照り返しも細かな光になって増えていった。白い壁、ガラス、金属の手すりで、明るさにそれぞれ違いがあった。

少女は岸壁から見上げながら、次にどこが広がるのかを目で追った。

人が増えても、通路は不思議なくらい混み合わなかった。

笑い声は途切れず、船はいつの間にか、岸壁から見上げるだけでも首が疲れるほど大きくなっていた。

アヒルの口元も、そのたびに少し上がった。

少女は岸壁の縁へ寄り、船腹の下をのぞいた。

影の中で、小さな足が一度だけ水をかいた。水かきがぱっと開き、また船の下へ隠れた。大きな白い船体の下に、そこだけ元のアヒルが残っているように見えた。

その小さな水かきを見ていると、水面を静かに進む白鳥の姿がふいに浮かんだ。見えない水の下では、足だけが忙しく動いている。

白い船体の下で水をかいたのは、白鳥ではなくアヒルの足だった。

その二つが重なったところで、言葉が一つ浮かんだ。

「スワンライフ」

口にしてから、少女は自分の声に驚いた。

言葉だけが、船の賑わいの中に妙にはっきり残った。

胸の奥が、わずかに詰まった。

アヒルの口元は、まだ上がったままだった。

船腹の影で、さっきの小さな足が一拍だけ止まった。すぐまた、水面の下で動き始めた。

アヒルが、岸壁の少女のほうへ顔を向けた。

くちばしがわずかに開いた。けれど、鳴き声は出なかった。

そのとき、アヒルの目の端に透明なものがたまった。

一滴が、白い船首を伝って落ちた。

少女の笑みが消えた。

手が動きかけた。少女は岸壁の上で、そのまま一度待った。

胸の奥で、さっきの言葉が急に重くなった。

「……ごめん」

その先の言葉は出てこなかった。

さっきまでの賑やかな音は続いている。乗船口では荷物が渡され、甲板では誰かが笑っていた。

アヒルは返事をしなかった。口元は人を迎えるように上がったまま、涙だけがその流れから外れて落ちた。そのあいだにも人は乗り続け、船はまた大きくなった。

少女は、船首を斜め前から見られる位置まで岸壁を数歩進んだ。

もう一滴、涙が落ちた。

最後の何人かが渡し板を渡っていった。

少女は船首をもう一度見た。涙は止まっていなかった。

渡し板の上が一瞬だけ空いた。

少女は迷ってから、そこを渡った。

甲板へ上がると、船首の顔はもう見えなかった。代わりに、船内の広さと人の多さを急に身近に感じた。

少女は手すりに手を置いた。胸の詰まりは、岸壁にいたときより深くなっていた。

渡し板が上がり、岸壁がゆっくり遠ざかり始めた。

海の向こうが、低く鳴った。

顔を上げると、水面が大きくへこみ、円を描いて回り始めていた。

「……渦？」

船の上にもざわめきが広がった。舵が切られ、船体がきしむ。向きを変えきる前に、船尾が横へ引かれた。

少女は手すりをつかんだ。甲板の上を皿が滑り、壁に当たって割れた。誰かが椅子をつかみ、その椅子も滑った。

船が大きく傾いた。

叫び声のするほうを向くと、手すりの向こうへ人の身体が消えた。

「危ない！」

少女が叫ぶ。

船首のほうから、短く強い鳴き声が響いた。

少女がその声のほうへ顔を向ける途中で、船が消えた。

少女の足元もなくなる。

水へ落ちる、と身構えたとき、白い影が海へ飛び込んだ。

アヒルだった。

白い身体は水へ入る途中で細長くなり、背びれが出た。イルカになった。

「え」

手すりをつかんでいた形のまま、両手だけが宙に残った。身を固くしていたのに、水は来なかった。足元はないのに、身体はその高さに残っていた。

水面のあちらこちらに、人の頭が見えた。そのうち一人が波に隠れた。少女はそちらへ手を伸ばした。

伸ばした手は、水面まで届かなかった。

その下を、白い背中がくぐり抜けた。

誰かが背びれへ伸ばした手が滑った。イルカはすぐには進まず、身体を低く沈めた。もう一度伸びてきた手が背びれをつかむと、白い背中が波の上へ出た。

一人を岸へ運び、すぐに戻った。岸へ上がった人が振り返ったときには、白い背びれはもう沖にあった。

波の間から、また腕が伸びた。その向こうにも、人の頭が見えた。

次に潜ったとき、白い身体は水の中で大きくなり、金属の輪郭を帯びた。

「潜水艦？」

白い潜水艇が浮かび上がり、側面が開いた。最初に乗り込んだ人が振り返り、水面へ手を伸ばした。次の人がその腕につかまり、中へ引き上げられた。艇はさらに長くなった。

引き上げられた人は、床に膝をついたまま振り返った。濡れた袖から水を落としながら、次に伸びてきた手を両手で握った。

艇は何度も潜り、浮かんだ。開いた側面に人が集まり、誰かを奥へ通すと、また水面へ腕が伸びた。

最後の一人が引き上げられた。

しばらくして、海面に大きな白い船が浮かんだ。いつの間にか、また客船の姿に戻っていた。

船は港へ戻り、岸壁へ渡し板を下ろした。

靴の底には、いつの間にか岸壁の硬さがあった。

人々は支え合いながら船を降りていく。肩を借りる人も、荷物を抱えた人もいた。

最後の一人が岸へ渡った。

甲板で海を指していた子どもが、父親の濡れた袖を握っていた。父親がしゃがんで顔をのぞき込むと、子どもはその首へしがみついた。

離れたところでは、船首へ手を振る人がいた。

「ありがとう！」

岸壁から、いくつもの声が重なった。

アヒルは口元を上げて、その声を聞いていた。

やがて甲板が静かになると、アヒルの視線が、どこか遠くへ向いた。

「がぁー」

長く、苦しそうで、悲しそうな声だった。

帰りかけていた人が何人か足を止めた。乗客の一人が水を持って戻り、布を濡らして差し出した。アヒルは岸壁へ顔を寄せた。目の下を拭かれるあいだ、船体が小さく揺れていた。

少女も足元に落ちていた布を拾い、その人に渡した。

アヒルは、戻ってきた人たちを見ていた。やがて、頭を下げた。

しばらくすると、乗船口がもう一度開いた。

何人かが顔を見合わせ、ゆっくり船へ戻っていく。岸壁に座ったまま、アヒルへ手を振る人もいた。父親は子どもを抱き上げ、渡し板の脇へ寄った。子どもは顔をその肩へ伏せていた。

渡し板の手前で、一人が足を止めた。前を行く人が手すりを握り直すのを待ち、それから歩いた。

少女はふいに、これが最後の航海になるのかもしれないと思った。

船は消えなかった。むしろ、その日の船は、これまででいちばん大きく見えた。

夕方の光が、何層もの窓に映っている。

窓の一つで、人影がカーテンを引くのが見えた。

少女は開いた乗船口を見上げた。その先には、さっき手を置いた手すりがあった。少女は岸壁に残った人たちのそばへ腰を下ろした。

渡し板が引き上げられた。船と岸壁のあいだに、細い水面が開いた。

さっき拾った布の湿り気が、指先にまだ残っていた。

波が岸壁に当たり、少女の足元で音を立てた。

波の音に、乾いた音が混じった。二度、三度と、同じ間隔で続いた。

少女がそちらを向くと、目の前に小さな戸口があった。奥で、一羽のアヒルが織り機に向かっていた。

少女は戸口に手をかけた。

アヒルは自分の身体から羽を一本抜いた。

抜ける瞬間、丸い身体がびくりと縮んだ。羽を抜いたところに小さな赤い点が残り、アヒルは一度だけ羽を身体へ寄せた。

白い羽を細く裂き、糸のようにして織り機へ通す。

もう一本。

また一本。

鶴の恩返しみたいだ、と少女は思った。でも、いるのはアヒルだった。

薄い布が少しずつ伸びていた。

アヒルは織りかけの布を胸へ当て、首を伸ばした。白い布の上から、丸い頭がのぞいた。いったん首を戻し、布を胸の高いところへ当て直して、もう一度首を伸ばした。

「痛くない？　無理してない？」

アヒルは布を当てたまま、少女のほうを向いた。

「それ、見せてくれるの？」

アヒルは首を伸ばしたまま、少女を見ていた。

少女は戸口にかけていた手を下ろした。

やがてアヒルは布を下ろし、端をくちばしで引いた。織った端がゆるみ、糸になった羽が足元へ垂れた。

布を胸へ当てたままこちらを見ていた目が、妙に心に残った。

アヒルは織り機へ向き直り、次の羽にくちばしをかけた。

そのまま抜くと思ったが、くちばしは羽をはさんだところで止まった。

アヒルは、胸に当てた布を見た。次に、自分の脇の羽が少なくなったところへ目を落とした。

織り機は、しばらく鳴らなかった。

それから、羽を抜いた。

一本抜かれるたびに、少女の胸の奥がわずかに縮んだ。

少女は戸口に立ったまま、織り機の音を聞いていた。

布が何に使われるのかも、アヒルがいつまで織るのかも、分からなかった。

少女はアヒルから目を離し、自分の胸の奥へ意識を向けた。しばらくすると、織り機の音が遠のき、別の光景が心に浮かんだ。

売り場の床に、小さな子どもが寝転がっていた。幼いころの自分のように見えた。手足を動かし、まだ何かを訴えていた。

前にも欲しいと言ったのに、また買ってもらえなかった。

「何が嫌だったの？」

子どもは答えず、棚のほうを指した。何が欲しいのかは分かる。

その子を見ていると、少女の中に、こんな言葉が浮かんだ。

愛されているのは知っている。それでも、そのとき、もう少し自分のほうを向いてほしかった。

少女はそばへしゃがんだ。

「……おちびさん」

小さく呼ぶと、その子が顔を上げた。目が合うと、笑って少女の首へ腕を回した。

少女は抱きとめた。背中に手を置き、しがみついてくる力をそのまま感じていた。言い聞かせる言葉は、浮かばなかった。

やがて、首に回っていた腕が緩んだ。その子は顔を上げ、少女の肩越しへ手を伸ばした。向こうから差し伸べられた手が、その手を取った。相手の顔までは見えなかった。

手をつないだ二つの姿が、ふわりと浮かび、遠ざかっていった。

光景が薄れても、肩には小さな腕の重さが残っていた。

＊

目を開けると、机の上の飲み物はすっかり冷めていた。

少女はカップを持ち上げた。

一口飲む。

さっきより苦く感じた。

スマートフォンには、友人からもう一通届いていた。

画面には、「また必要になったら頼んでもいい？」とある。

少女は画面を見た。

すぐに返せる。

入力欄を開く。

親指が画面の上で止まった。

肩を回すと、まだ重かった。

「うん、いつでも」

そこまで打った。

一度読み返して、「いつでも」を消した。

「うん。時間が合えば見るよ」

送信した。

それから、冷めた飲み物をもう一口飲んだ。

＊

数日後の夕方、窓の外の青が藍色へ沈み始めたころ、少女はもう一度あの場所へ入った。

最初は暗がりしかなかった。

やがて、その中に淡い円が浮かんだ。白っぽい天板。丸いテーブルだった。

小さな表示体は、少女の斜め後ろに浮かんでいた。

テーブルの真ん中に、見覚えのある白いものが、ぽつんと立っている。

アヒルだった。

今度は船ではなかった。何階建てにもなった客船の面影が、すっかり消えていて、少女の口元が緩みかけた。

前に涙を流したアヒルが、こちらを見た。少女は、何と声をかけようか迷った。

アヒルがくちばしで天板を二度叩いた。少女が顔を近づけると、くちばしを上げ、こちらを見た。

前に浮かんだ言葉が戻ってきた。

少女はすぐには言わず、アヒルの丸い身体と、羽の抜けた赤い跡を見た。それから、小さく言った。

「……スワンライフ」

アヒルの動きが止まった。

アヒルはくちばしを少し上げ、少女を見たまま動かなかった。

しばらくして、くちばしを一度開き、また閉じた。

やがて、自分の胸の脇へ目を落とした。羽毛の途切れたところに、まだ赤みが残っている。アヒルはそこへくちばしを近づけ、触れないまま戻した。

それから首を横に振った。一度。少し間を置いて、もう一度。

少女は口を閉じた。別の言葉は探さなかった。

首を戻した拍子に、足が一歩ぶん横へずれた。

「そっか」

少女がそのまま見ているあいだに、アヒルはテーブルの端までよたよたと歩いた。

少女は思わず半歩近づいた。

「行くの？」

アヒルは端で羽を広げた。羽毛の途切れた脇が見えた。

少女は一瞬、手を伸ばしかけて、止めた。

「……気をつけてね」

少女は一歩下がって、場所を空けた。

アヒルは飛んだ。羽ばたくたびに、丸いお腹が上下した。

いったん沈む。

「あ、ちょっ――」

少女の手が上がった。けれど、アヒルはもう一度羽ばたき、持ち直した。

空中で止まった手を下ろすころには、口元がゆるんでいた。

アヒルはそのまま遠くへ飛んでいく。

白い背中が小さくなり、見えなくなる直前に、何かが一枚落ちた。ゆっくり回りながら、少女の近くへ降りてくる。羽だった。

少女は、さっき伸ばしかけて止めた手を、今度は開いた。指のすぐ上で、羽がもう半回りした。手のひらに触れるまで見ていた。

軽かった。指でつまんだ。

その瞬間、羽は手の中で急に重くなり、白い軸が伸び、金属の光を帯び、やがて刃の幅を持ちはじめた。

「わ」

片手では支えにくくなり、少女は両手で持ち直した。

鋼の剣だった。

さっきまで指先にあった羽の軽さは、もう残っていなかった。

飾りはほとんどない。

よく研がれた、まっすぐな刃だった。

「……羽だったよね」

返事はない。

少女は剣を持ち上げた。

思ったより扱いやすい。

空に向けて掲げる。

遠くから、声がした。

「がぁ」

少女は顔を上げた。

白い背中は、もう見えなかった。

背筋がすっと伸びた。胸の内側が、何かで満ちていくようだった。

少女は何もいない空を、もう一度だけ見た。

刃の重さが、両手の中に収まっていた。

少女は鞘を探した。

いつの間にか、腰のあたりに鞘があった。

「あるんだ」

剣を収める。

金属が触れ合う小さな音がした。

剣の重さが腰へ移ると、身体の内側には力が残ったまま、両手の力がゆるんだ。肩から背中へ、さらに腹へと、余分な力が少しずつ抜けていった。刃は見えなくなったが、剣の重さは鞘ごと腰に残った。

腰を動かすと、鞘が一拍遅れてついてきた。

少女は柄に一度だけ触れ、手を離した。腰の重さは、そのままだった。

短く息を吐いた。

「これから、きっとうまくいく」

言葉が出た。

理由は思いつかなかった。

＊

部屋へ戻ると、窓の外はもう暗かった。

温かい飲み物を用意すると、湯気が上がった。一口だけ飲んで、椅子に座った。

スマートフォンには触れなかった。

腰のあたりだけが、まだ何かを提げているように重かった。そこには、何もない。

次にカップへ手を伸ばしたとき、湯気はもう消えていた。



第6話　足跡の先

中間発表の日、友人は最後のスライドを映した。

「夕方まで営業する店を増やせば、商店街の人通りは戻る」

少女が印をつけた一文が、そのまま残っていた。

「ここは、まだ確かめられていません」

友人は一枚前のグラフへ戻した。

「このグラフでは、人通りが減った理由までは分かりません」

グラフには単位が入り、参考資料の欄には発行年も足されていた。

少女はペンを持ち直し、小さくうなずいた。

次に、商店街の写真が映った。

「私が帰るときも、閉まってる店が多くて。ずっと、やってないんだと思ってたんですけど」

友人は写真の端を指した。シャッターの脇に、小さな札が掛かっていた。

「ここ、三時まででした」

教室のどこかで、笑い声がした。少女も笑った。自分も、その店のシャッターしか見たことがなかった。

別ファイルに残した自分の文章には、コロッケは一度も出てこなかった。

「窓にコロッケの写真があるんです。前から、帰りに買えたらいいなって」

友人は写真を拡大しかけ、やめた。

「この店が開いてたら、私は寄ると思って」

先生が顔を上げた。

「お店の人には聞いてみた？」

「まだです」

友人はメモに目を落とし、それから写真へ向き直った。

「まず、休みの日の昼に行ってみます。開いてるところを、まだ見たことがないので」

友人が最後のスライドへ戻ると、同じ一文が大きく映った。少女はノートに「仮説」と書いた。友人はキーに指を置いたまま、何も押さなかった。

「この文は、直します」

少女はノートの「仮説」を丸で囲んだ。

その横に、友人がさっき言った「まだ見たことがない」と書き足した。

窓際の席のクラスメートが手を上げた。

「その店のコロッケ、食べたことはあるの？」

「ない」と、友人はすぐに答えた。

「ないんだ」と、質問した子が笑った。

友人も笑った。

「写真は、おいしそうだった」

少女はノートの余白に、店の名前を書いた。

席へ戻った友人が、小さな声で聞いた。

「最後、変だった？」

「最後の一文は、やっぱり変えたほうがいいと思う。今の資料だけだと、まだ原因までは言えないから」

友人はうなずき、机の上へメモを伏せた。

「コロッケの話、余計だった？」

少女はその手を見てから、ノートを寄せた。余白に書いた店の名前を指した。

「聞いてたら、私も行ってみたくなった」

友人は顔を上げた。

「じゃあ、行こうよ。日曜とか」

「うん。昼なら」

次の発表が始まった。友人は伏せたメモを戻し、最後の一行へ線を引いた。

少女の番は、それから二人あとだった。

前へ出るとき、さっき教室に広がった笑い声が、まだ耳に残っていた。

少女は箱を机に置いた。拾った種を置き、その隣に、それをまねて最初に切った紙の模型を並べた。羽の幅を変えたものや、根元に小さなクリップをつけたものは、その先に順に並べた。実物の薄い羽は机からわずかに浮き、最初の紙模型はその横で平らに寝ていた。

「最初は、帰り道でこの種が回りながら落ちてくるのを見ました。回るたびに片側だけ明るく見えたのが気になって、拾いました」

言ってから、動画を映した。

「紙でも同じ形を作ってみたんですが、最初はうまく回りませんでした。そこで、羽の幅や根元の重さを少しずつ変えて、回り方を比べました」

動画の中で黒い丸が明滅すると、前の席の子が顔を上げた。

「回ってる」

少女は口元を緩め、模型を持ち上げた。

「これは、根元に小さなクリップをつけたものです」

クリップの位置を指し、つけていない模型と並べた。

席へ戻ると、友人が小声で聞いた。

「黒い丸って、何のため？」

「一周したときに、同じ向きに戻ったのが分かるように付けたの」

「それ、先に言ってほしかった」

少女は黒丸を見た。

丸を描いた夜の机が浮かんだ。最初に回らなかった紙の模型。羽の幅を変えたもの。クリップの位置。何度も撮り直した動画。

発表のメモを開いた。最初の行の上に、「黒丸は回転を見るため」と書き足した。

授業のあとも、前の席の子が箱をのぞいていた。練習のとき、机の下の模型を拾ってくれた子だった。

「どれが一番ゆっくり落ちるの？」

「落ちるまでの時間は、まだちゃんと比べてない」

「これ、落としていい？」

少女がうなずくと、その子は長い羽の模型を選び、もう一つの模型を少女へ渡した。

「遅いほうが勝ちにしよう」

少女は受け取った模型を見た。

「じゃあ、私はこっち」

二人で距離を取り、手の高さをそろえた。

「せーの」

一つが床へ着いても、少女の模型は机の脚の向こうでまだ回っていた。

「やった」

しゃがんで自分の模型を拾うと、もう一つの模型が目の前を横切った。見ると、その子が羽の先を折っていた。

「今、どこ折った？」

少女が手を出すと、模型が渡された。爪でつけた短い折り目が、黒い丸を斜めに割っていた。

「このくらい。戻しとく？」

「待って。先に撮りたい」

少女は模型を返し、スマートフォンを出した。その子は同じ場所へ戻り、模型を持ち上げた。

画面に羽の先まで入れようと、少女は一歩下がった。見上げると、その子はまだ指を開かずにいた。

「いい？」

少女は録画を始めた。

「うん、お願い」

指が開いた。少女は画面の中の黒丸を追った。

「今の、見せて」

録画を止めると、前の席の子が寄ってきた。

少女は撮った動画を開いた。「うん、お願い」と、さっきの自分の声がした。二人で画面をのぞき込んだ。

＊

それから何週間かたち、放課後の教室では、文化祭の準備が本格的になっていた。

商店街へ行った日、平日の帰り道には閉まっていた店のシャッターが、昼には頭の上まで上がっていた。

「あ、開いてる」

友人が早足になった。少女もそのあとを歩いた。

奥から油のはぜる音がして、通りへ揚げ物の匂いが流れていた。帰り道には銀色のシャッターしか見えなかった場所の奥に、小さなカウンターと揚げ物のケースがあった。

コロッケは売り切れていた。友人は春巻きを買った。紙袋の底に少し油がにじみ、友人は持つ位置を少し上へずらした。

店の人に、いつならコロッケを買えるか聞くあいだ、友人は紙袋を少女へ差し出した。受け取ると、薄い紙の底からまだ熱が伝わってきた。

店を出ると、友人は袋を受け取り、すぐ春巻きにかじりついた。袋が手から離れても、少女の指の腹には熱が残っていた。

「熱っ」

割れた皮の内側から、白い湯気が一度だけ出た。少女は、思ったより大きな声で笑った。

「熱い？」

友人は目を細めたまま、うなずいた。

「うん。でも、おいしい」

そう言って、もう一口食べた。

少女は店の窓に貼られたコロッケの写真を振り返った。

「今度は、コロッケがある時間に来たいね」

「ね」

友人は春巻きを持ったまま笑った。

探究で調べたものを、文化祭でも展示することになっていた。

机は端へ寄せられ、床には段ボールや定規、使いかけのテープが広がっている。入口から先生が、「通路の幅だけは、明日までに確認しておいてね」と声をかけた。

「はーい」

係の子が返事をすると、教室にはすぐまた作業の音が戻った。

「通路は、私があとで測っておくね」

少女が言うと、友人は「お願い」と返し、テープを切り続けた。少女も、自分の探究の展示に使う見出しの文字を切る作業に戻った。刃を閉じるたび、しゃき、と薄い音がした。

一枚だけ、下の余白がほかよりわずかに広い。

並べてしまえば、たぶん誰も気づかない。

それでも、そこだけが目に残った。定規を当てると、紙の外側の音が遠くなった。

隣でテープを切っていた友人が笑った。

「そこまでそろえるの？」

「見つけちゃったから」

「ほんと、そういうとこ見つけるよね」

切り直し、隣の一枚にも定規を当てようとしたところで、友人が別の紙を差し出した。

「そこ、貼ったらほとんど見えないし、こっち先にお願いしていい？」

少女は口を開きかけた。けれど、親指は定規の端を押さえたままだった。一本だけ線を引いてから、手が止まった。

時計を見た。

顔を上げると、机を動かす音やテープを切る音、誰かの笑い声が急に近くなった。

「これだけ切ったら、今日は先に帰ってもいい？」

「通路の幅は？」

友人が顔を上げた。

少女は、机の端に置いた巻尺を見た。

「まだ、測ってない」

「そこ、終わったんだと思ってた」

友人は切ったテープを指先に貼ったまま、少女を見ていた。

「私も、こっちが終わったら帰るつもりだったんだけど」

少女は手元の文字を見た。切り直した分の細い紙が、机に散らばっている。床に落ちた一本は、誰かが通るたびに場所を変えていた。

「ごめん。明日の朝、私が測っておく」

「朝は私、別の係だから、手伝えないよ」

「うん。そこは私がやる」

友人は机に残った紙へ目を移した。

「こっちは、あとどれくらい？」

少女は、まだ手をつけていない紙の束を友人のほうへ滑らせた。

「この束。まだ線も引いてない」

「じゃ、これは明日でいいね」

手元には、さっき渡された一枚だけが残った。少女はそれを切り終え、はさみを置いた。

「ごめん。お先に」

「おつかれ」

「おつかれ」

少女の返事は、一拍遅れた。

友人は貼りかけのテープへ目を戻していた。指先には、切りかけのテープが一枚貼りついたままだった。

端の折れた模造紙が一枚、目に入った。少女は鞄を持ち、教室を出た。

廊下へ出てからも、机の端に置いた巻尺だけが何度か浮かんだ。見出しの余白ではなかった。黄色い帯と、まだ書いていない数字だった。

翌朝、幅を測り終える前に、机を元へ戻す時間になった。端の一列だけ動かすのを待ってもらい、床にかがんでノートへ数字を書きつけた。

「いいよ。ありがとう」

顔を上げると、鞄を肩に掛けたまま立っていた子が、何も言わずに机を動かした。少女は手を伸ばしかけ、やめた。ノートへ戻って、残りの数字を書いた。

机の脚が床を擦ったとき、鉛筆の先がわずかにぶれた。最後の数字の末尾だけ、ほかより長く伸びた。

＊

数日後の晩、少女が目を閉じると、見覚えのない家の中にいた。

小さな台所と丸いテーブルがあった。窓の外には、家々の屋根が並んでいた。

小さな表示体は、窓辺のあたりに浮かんでいた。

丸いテーブルの左端に、料理用のおたまが一つ置かれていた。中には、黒ずんだものが残っていた。

部屋の左半分は暗かった。

おたまは明るいほうに背を向け、暗がりへ逃れるように向きを変えた。けれど、白い光は丸い縁まで回り込み、おたまがまた向きを変えると、そのあとを追った。

「どうして回るの？」

「回りたくて回ってるんじゃない！」

おたまはまた光を避け、テーブルの左端へ下がった。そこには皿もないのに、何かをよそうように傾いた。

銀色の柄が白くなった。次の瞬間、おたまは一本の腕の骨になっていた。

テーブルから伸びた骨の手は、おたまのように丸くくぼみ、そこに小さな筏が浮かんでいた。白い三角の旗が立ち、人影が二つ乗っている。

水はないのに、筏は揺れていた。骨の手が筏を包み、テーブルの下へ引っ込んだ。白い旗の先だけが、縁の下で揺れている。

骨の腕のまわりに、ぼんやりと輪郭が重なった。肩ができ、胴体が現れ、その上に顔が浮かんだ。少女が瞬きをすると、テーブルの向こうに誰かが座っていた。

人の身体をしているのに、顔はトカゲのようだった。怖いというより、ひどく疲れて見えた。

「それ、ずっと持ってるんですか？」

「この二人が旅に出てから」

トカゲの人は筏を持ち上げた。旗がテーブルの縁を越え、二つの人影が現れた。両手はもう骨ではなく、器のような形をつくって、筏の底を支えていた。

筏の手前の影が、先を指した。男の人のようだった。白い旗が右へ傾いた。

「ここまで来たんだ。このまま進もう」

奥の影が首を振った。女の人らしい。白い旗が今度は左へ傾いた。

「もう食べるものがないよ。今からでも戻ろう。途中で船に会えるかもしれない」

二人の声が重なると、白い旗だけが小さく揺れた。

「あの男の人とは、昔からのお知り合いですか？」

少女が尋ねると、トカゲの人は筏の手前を見た。

「私が育てた子です。まだ歩けないころから、一緒でした」

筏を包む手に、赤ん坊の姿が重なった。赤ん坊は泣いていた。トカゲの人が抱き上げると、赤ん坊は顔をくしゃくしゃにして笑った。

二人の背後に帆が膨らんだ。次には、停めたバイクと、積み重ねた荷物が見えた。どちらの光景でも、トカゲの人は赤ん坊を抱いていた。

「歩き始めたころに、家に住むようになりました」

三角の屋根の下で、小さな男の子が戸口につかまっていた。片手を離し、足を出す。トカゲの人は敷居の外へ手を差し出した。笑わずに、男の子が歩いてくるのを待っていた。

同じ戸口から、背に剣を負った若者が出てきた。そばのバイクにまたがり、片手を上げた。

その姿が見えなくなると、戸口にはまたトカゲの人がいた。やがて若者が戻ってきた。後ろにいた女の人の手を引いて、何かを話している。

トカゲの人は二人を見た。戸口で男の子を待っていた手が、身体の脇へ引かれた。

少女の目の前で、白い旗が揺れた。手の上にいるのは、また筏の二人だった。

「行かせたのは、私なんです」

トカゲの人の声が低くなった。

「あの子には、経験もお金もなかった。それでも、新しい土地へ行きたいと言ったんです」

筏を支える指に、力が入った。

「二人を見て、何を感じているのか、自分でも分かりませんでした。でも、お金なら出せました。持っていたものは、全部出しました。そうすれば、うまくいくと思っていたんです」

男の影はまだ先を指していた。女の影はそちらを見ていなかった。

トカゲの人は黙った。

「でも、気づいたときには、二人はここまで来ていました。進むのも、戻るのも、もう簡単じゃない」

少女は空いていた椅子を引いた。

椅子の脚が鳴ると、トカゲの人は顔を上げた。少女は向かいに座り、テーブルの端に腕を置いた。

「重そうですね」

「落とすわけにはいきませんから」

しばらく、二人で旗が揺れるのを見た。

やがて、その人も肘をテーブルについた。筏が低くなった。

「あのとき、帰ろうと言えばよかった」

少女は顔を上げた。

その人は筏を見ていた。

「二人とも連れて、ここへ戻ればよかったんです」

旗がまた傾いた。筏を支えていた両手が動きかけ、その途中で止まった。筏は揺れて、元へ戻った。

筏の底が、ゆっくりテーブルに触れた。

その人はすぐには手を引かなかった。両手の指を一本ずつ離し、最後に、筏の底へ差し入れていた手を抜いた。

白い旗は、まだ揺れていた。

「ずっと、そばにいたんですがね」

その人は筏を見ていた。少女も、その小さな二人を見た。

もう一言続くのを待っていたが、その人は何も言わなかった。

少女は椅子へ座り直した。

トカゲの人は、筏から離した手を見た。

両手を重ねると、掌のあいだに浅いくぼみができた。そのくぼみは、さっきのおたまに似ていた。

その人はしばらく、その形を見ていた。

それから、指を一本ずつほどいた。

「……手が、軽いですね」

少女はすぐには返事をしなかった。

筏から離れたその手を見ているうちに、膝の上の自分の指も開いた。指先は、何も押さえていなかった。

筏の二人は、まだ何か言い合っていた。少女は片方の声を聞こうとしたが、途中からもう片方が重なった。

トカゲの人は、少女を見た。

「これからも、話を聞いてもらえますか」

少女はうなずいた。

「はい。また、ここで話しましょう」

言ってから、少女は小さな台所を見た。

「お腹がすいたら、何か作れます。簡単なものしかできないですけど」

商店街で預かった紙袋の熱が、一瞬だけ指の腹に戻った。

トカゲの人の目元がやわらいだ。

トカゲの人が立ち上がると、その輪郭がふっと揺れた。

少女は目を瞬いた。

トカゲの顔が薄れ、背格好が変わった。気づけば、そこに立っていたのは初老の紳士だった。スーツを着て、帽子をかぶり、片手には杖を持っていた。眼鏡の奥の目だけは、さっきと同じように見えた。

「……同じ人ですよね？」

「ええ」

紳士はにこりと笑った。

「では、またここへ来ます」

「ほんとに来るんですね」と少女は言った。

「もちろん」

玄関へ向かいかけた紳士が、ふと思い出したように振り返った。

手には、細長い包みがあった。

「まずは、ほんのお礼です。これは先にお渡ししておきます。今度また伺います。そのときに、改めてお礼をさせてください」

「私に？」

「ええ」

「ありがとうございます」

少女が受け取ると、紳士は軽く頭を下げ、そのまま玄関の向こうへ出ていった。

包みを開くと、料理用のフライ返しが入っていた。柄を持ち上げると、薄い紙がかさりと鳴り、銀色の先が現れた。さっきのおたまと違って、その先は薄く平らだった。少女はしばらく、それを見た。

「……フライ返し？」

玄関へ目をやったが、もう誰もいなかった。少女は近くに浮かぶ小さな表示体へ向き直った。

「フライ返しをくれたときの言葉、記録にある？」

「『これは先にお渡ししておきます。今度また伺います。そのときに、改めてお礼をさせてください』です」

「先に、か」

＊

部屋へ戻っても、フライ返しの柄を握っていた感触が残っていた。

少女はノートを開き、紳士の言葉を書きとめた。紙の上で「先に」の二文字を見直し、その下へ短い線を引いた。

翌日の放課後、教室では文化祭の掲示を壁に貼っていた。

少女は横長の紙の右端を押さえていた。左端まで手を伸ばすと、右端が浮く。右端を直すと、今度は左が下がった。

「そっち持つよ」

友人が手を伸ばした。

「大丈夫」

声が、手より先に出た。

左へ指を伸ばすと、右端のテープがぱり、と剥がれた。

「……やっぱり、お願い」

言ってから、少女の視線が一度だけ紙の端へ落ちた。

友人が左端を持つと、紙はすっと横に伸びた。

右端を押さえていた指の力が抜けた。

「もうちょい上？」

「うん。そこ」

二人で位置を合わせ、テープで留めた。

二人で手を離し、一歩下がった。紙は壁に残っていた。

「次、これね」

友人が別の紙を持ってきた。少女は今度は左端を持った。

「待って。上下、逆」

「あ、ほんとだ」

友人がひっくり返そうとして、少女の手まで引っ張った。

「一回離して」

二人で笑い、持ち直した。

次の一枚では、どちらからともなく左右の端を持った。持ち上げると、紙の上辺がほぼ同じ高さで止まった。

「そこ？」

「うん」

さっきより早く、テープが二か所に貼られた。

家へ帰って手を洗ったとき、指に小さなテープの切れ端がついていた。少女はそれを剥がし、ごみ箱へ落とした。

部屋着に着替え、湯を沸かす。待つあいだに読みかけの本を開くと、思っていたところと違うページにしおりが挟まっていた。

前のページへ戻ると、さっきまで忘れていた台詞があった。少女はそこから読み始め、湯が沸く音で顔を上げた。

＊

数日後の晩、少女が目を閉じると、またあの家の中にいた。

丸いテーブルも、小さな台所も前と同じだった。台所の脇には、あのフライ返しが置いてあった。

少女はフライ返しを持ち上げ、台所から玄関を見た。

誰もいない。

テーブルへ戻りかけたとき、呼び鈴が鳴った。

少女はフライ返しを見て、それから玄関のほうを見た。

「来た」

フライ返しを台へ置き、玄関の扉を開けた。

この前の紳士が立っていた。

その隣に、白い犬がいた。

おとなしそうだったが、とにかく大きかった。胸のあたりの白い毛が、ふわふわとふくらんでいた。

「……大きいですね」

紳士は犬を見た。

「今では、私のよい友人です」

犬は紳士を見上げ、それから少女を見た。尻尾だけが、ゆっくり左右に動いた。

「今日は、この子のあとについて歩いていたら、同じ角に二度出ましてね」

「迷ったんですか」

「私は、そう思ったんですが」

犬は鼻先を扉の隙間へ差し入れた。

少女は笑った。

「どうぞ」

脇へ寄ると、犬が先に入ってきた。脚にやわらかな毛が触れ、少女はよろけた。

「やっぱり大きい」

今度は声に出して笑った。

台所には、卵とフライパンがあった。棚にはパンもあった。

少女は、この前自分で言ったことを思い出した。

「何か食べますか？　簡単なものなら」

「ぜひ」

少女は袖をまくり、フライパンを火にかけた。油が温まるあいだに、紳士へ皿を渡す。

フライ返しを手に取った瞬間、銀色の表面に金色の光が混じった。

「え」

持つ角度を変えてみる。

光は消えなかった。それどころか、柄を握る指へ移ってきた。やがて手のひらまで、白銀と金色に輝きはじめた。

少女はフライ返しを持ち替え、光った手を開いた。

「これ、手まで光るんだ」

膝の横に、犬の鼻先が触れた。

少女は火を弱め、しゃがんだ。

「あなたは平気なんだ」

光った手で頭を撫でると、犬は目を細め、小さく鳴いた。それから、その場に座った。

少女はもう一度笑い、立ち上がった。

卵を焼き、パンの端に薄い焼き色がつくまで温めた。香ばしい匂いに顔を上げると、紳士が皿を二枚、テーブルに向かい合わせに置いていた。少女はフライ返しの薄い先を焼けた卵の下へ滑り込ませ、二枚の皿に取り分けた。片方だけ、形が崩れた。

少女は一瞬迷ってから、そちらを自分の前へ置いた。

紳士は帽子を隣の椅子に置いた。

「いただきます」

「いただきます」

少女も席につき、一口食べた。卵からは、まだ湯気が立っていた。

テーブルの下へ犬の頭が入ってきた。足首に毛が触れる。少女は、犬が顎を置けるように足をずらした。

紳士はパンを割った。焼けた端が、ぱり、と鳴った。半分を少女の皿へ置き、残りは自分の皿へ置いた。

少女は何か話そうとして、口の中にまだ卵があることに気づいた。ゆっくり飲み込んだ。紳士は急がず、次の一口を食べていた。

皿に触れる小さな音と、犬の息づかいが続いた。

少女は背中を椅子へ預けた。

皿のパンを取り、もう一口食べた。

食べ終わるころ、犬は少女の足元で横になっていた。

紳士が帽子を手に取った。

「そろそろ失礼します」

「もう帰るんですか」

「ええ」

少女は空になった皿を見た。

紳士は少し笑って、それから犬の首輪に細いリードをつけ、その持ち手を少女へ差し出した。

少女は差し出された持ち手と、紳士の顔を見比べた。

「私が持つんですか」

紳士は答えず、帽子を胸に当てて一礼した。

顔を上げたとき、肩の輪郭が白くほどけた。

少女がもう一度瞬きをすると、そこに一羽の鶴が立っていた。

「……え？」

いつの間にか、窓が開いていた。

鶴は窓辺へ上がり、羽を広げた。ひと羽ばたきで家並みの上へ出ると、そのまま左斜め上へ飛んでいった。白い姿は、風船を手放したときのように、少しずつ遠く、小さくなった。

犬が「バウ」と一度鳴いた。

少女が持ち手を握っても、リードはたるんだままだった。犬はその場に座っていた。

少女は一度だけ鶴の消えたほうを見た。もう、どこにも見えなかった。手を開くと、フライ返しから移った白銀と金色の明るさが、まだ掌に薄く残っていた。

そのとき、下腹の奥に小さな圧を感じた。

そこに温かさが集まり、しばらくして背中の内側へ移った。やがて、頭の奥まで届いた。

頭の内側に、蝶の羽のように左右へ広がる白い骨の形が浮かんだ。見ているうちに、それが手のように思えてきた。頭の内側を包むように、温かさが広がった。

その手に守られるような小さな空間に、ゆりかごが一つあった。

赤ん坊が眠っていた。天蓋の薄い布がかかり、その向こうに夜空の星々が透けている。布のひだは、星の白い光を受ける角度によって、淡い青や黄、かすかな赤みを浮かべた。ゆりかごがかすかに揺れるたび、その色もひだの上をゆっくり移った。

ふいに、少女はゆりかごの中から見上げていた。

天蓋の縁はすぐ近くにあるのに、その向こうの星は遠かった。

息を吐くと、隣で犬の耳がわずかに動いた。

星々は、天蓋の向こうで少しずつ薄くなっていった。

＊

机の前へ戻ると、膝から下がひんやりしていた。少女は両足を椅子のほうへ引いた。指先には、まだ温かさがあった。

それから数日して、少女がもう一度あの場所へ入ると、丸いテーブルはなかった。

薄い灰色の空の下に、低い壁が長く続いていた。風はあるのに、草も木も見当たらない。どこか乾いた場所だった。

その真ん中に、一本だけ煙突が立っている。

煉瓦でできているのに、全体がだるっと力を抜いたようで、壁面まで妙に柔らかそうに見えた。

少女は首を傾げた。

煙突からは、ほとんど煙が出ていない。

「煙、出てないのかな」

煙突の口を見ていると、薄い煙が一筋だけ上がった。

「はいはい、出てますよ」とでも言うような、妙に投げやりな出方だった。

少女の口元が緩んだ。

「……出るんだ」

煙が、さっと煙突の向こうへ隠れた。

少女は煙突の向こうを見た。

手が胸の高さまで上がりかけた。煙がさらに向こうへ寄るのを見て、その手を下ろした。

少女は近づく代わりに、横へ一歩ずれた。煙もまた隠れた。

反対側へ回ると、煙もまた逃げた。

一瞬、かくれんぼのようにも見えた。

けれど、煙がぴたりと縮こまるのを見て、少女は足を止めた。

遊んでいるようには、もう見えなかった。

煙突の中ほどに、斜めに走る細いひびが見えた。

少女がそこへ目を向けた瞬間、頬にかすかなしびれが走った。

煙が激しく揺れた。

少女はすぐに視線を外した。

「……ごめん。見ないね」

二、三歩離れて、煙突を正面から見ない位置へ移った。

それ以上は離れず、少女は横を向いたまま立っていた。

風の音が一度途切れ、そのあとで小さな音がした。

泣いているようだった。

涙が一滴、地面に落ちた。

そこから芽が出た。

「え」

もう一滴が落ちると、また芽が出た。細い茎が伸び、葉が開く。風に押された一枚が裏返って戻る、その短いあいだにも蔓は増え、煉瓦の影へ入り、反対側からまた現れた。

少女は一歩下がった。

植物は止まらない。

緑は、煙突のまわりに空いていた場所をひとつずつ埋めていった。風に押された葉が裏返るたび、緑の明るさが細かく変わった。やがて、それは煙突を取り巻く厚い壁になった。

空は、薄い灰色のままだった。

葉と蔓の向こうに、煙突も、その上の煙も隠れていく。

少女はその壁の外側で足を止めた。

「……うん。ここまでにするね」

返事はない。

葉の隙間から、一筋だけ煙が見えた。それもすぐに隠れた。

「じゃあ、今日は帰るね」

植物は揺れなかった。

少女は背を向けた。

何歩か歩いてから振り返った。

煙突をぐるりと囲む、緑の壁だけが見えた。

＊

文化祭の日、展示の机では、模型が回る動画を繰り返し流していた。机のあいだを、人が行き来していた。

画面の横には、少女が「黒丸は回転を見るため」と書いた紙を置いた。模型も、机の端に並べてあった。

見出しの一枚だけ、下の余白がほかよりやや広いままだった。

教室の奥で「回った」と声がした。少女がそちらを見ると、模型はもう別の子の手にあった。

その子は一度模型を落としてから、横で流れている動画へ顔を寄せた。隣の子が再生位置を少し戻す。画面の中で黒丸が一瞬だけ正面を向くと、「今の」と指を差した。

二人でもう一度、同じところを見ていた。

少女は二人を一度見て、口元を緩めてから、画面へ視線を戻した。

次の当番の子が来て、画面の横で端が浮いていた説明紙にテープを一本足した。少女はそれを見て、席を立った。

そのとき、前の席の子が、黒丸を斜めに横切る折り目の残った模型を持って近づいてきた。

「窓のそばでも落としてみない？」

少女はうなずき、スマートフォンを持って立った。

窓は細く開いていた。録画を始めると、模型をつまんだ指が開いた。模型が数回転したところで、カーテンがふくらんだ。模型は斜めに流れ、画面の端から消えた。

少女はスマートフォンを下ろした。模型はまだ回っていた。二つ先の机のそばへ落ちると、前の席の子が拾いに行った。

「思ったより飛んだね」と、模型を拾った子が言った。

その子が戻ってくるのを、少女は窓辺で待った。

「次、少し離れて撮るね」

少女は二歩下がった。画面には、模型を持ち上げる手だけでなく、その子の顔も入った。

録画を止めても、窓のカーテンはしばらく揺れていた。

録画を見返すと、カーテンがふくらんだところで、模型の軌道が横へずれていた。

＊

次に同じ場所へ戻ると、景色は変わっていた。

煙突のまわりを囲んでいた植物の壁は、前より厚くなっていた。外側の葉は同じあたりで揺れている。その奥で、蔓が煙突を締めるように絡んでいた。

「……そっちに行くんだ」

自分の「ここまでにするね」が、まだ耳に残っていた。

少女は緑の壁の手前で一度止まった。それから、ゆっくり近づいた。

葉の隙間に、煉瓦のひびが見えた。そこへ細い根が入り込んでいる。

ぱき、と鳴ったと思うと、煉瓦のひびが一気に走り、少女が身を引くより早く、煙突は乾いた音をいくつも立てながら地面へ崩れ落ちた。

粉々になった煉瓦の間から、煙が立ち上がった。風が吹いても散らず、崩れた煉瓦のすぐ上に、しばらく留まっていた。

少女は何も言わず、見ていた。

崩れた煙突のほうから、煙を気にかけているような温かさが伝わってきた。

少女の口から、小さく声が漏れた。

「……大丈夫かな」

煙は静かだった。もう、隠れなかった。

やがて、煙の濃いところから輪郭が生まれた。肩、腕、胸、脚。若い男性の姿になった。

男性は左斜め前の砂地へ顔を向けたまま、立っていた。

まだ、衣服らしいものは身につけていなかった。

少女は目のやり場に迷い、いったん視線を外した。

視線を戻すと、男性の右側に鎧と盾が見えた。その横には剣もあった。

少女がそちらへ目を向けると、男性もその視線を追った。

男性は鎧を見てから手を伸ばした。鎧を身につけ、盾を持ち、最後に剣を取った。

少女は、自分の腰に手をやった。鞘の縁が指先に触れた。

いつの間にか、男性の肩には外套まで掛かっていた。風が布を後ろへなびかせた。煉瓦の欠片をまたいで、鎧を着た男性の影が伸びていた。

「もう、行くんですか？」

男性が振り返った。

表情は穏やかだった。

「はい」

男性がわずかに身体の向きを変えると、二人のあいだの砂が広くなったように見えた。

少女は一度、口を閉じた。

見つめるだけで縮こまっていた煙が、いまは砂の上に立ち、もう向こうを向いている。

前にここへ来たときは、緑の壁の外で、煙を見ないように横を向いたまま立っていた。帰り際にも一度振り返ったが、見えたのは葉だけだった。いまはその人の顔が見え、初めて声まで聞けた。返事は短く、すぐに風の音が戻ってきた。

聞きたいことはいくつもあった。けれど、そのどれを聞くより、まだ一緒にいたかった。

「もう少しだけ、ここにいませんか？」

男性は少女を見た。

風が外套の裾を一度持ち上げ、足もとの砂がさらさらと流れた。

男性はすぐには答えなかった。崩れた煉瓦と、その間に残った細い根へ目を戻した。

「ここが、好きなんです」

男性は盾を持ち直した。革の帯に通した指が、わずかに震えた。

「でも、もう行きます」

少女は息を吸った。

「……そうですか」

男性は右手の砂地へ歩き出した。

歩幅は大きくなかった。

それでも、足は止まらなかった。

その背中を見送った。

まだ声が届きそうな距離だった。

少女の唇が一度動いた。

「待って」が喉まで出かかった。

声にはしなかった。

外套が風に鳴った。遠くまで続く砂地の向こうに、低い山が見える。男性の姿は小さくなり、外套だけがときどき揺れた。それも、やがて見えなくなった。

砂の上には足跡が残った。

一つ。

その先に、もう一つ。

ずっと向こうまで続いている。

少女は足元へ目を落とした。煉瓦の欠片に、細い根が絡んでいた。

しゃがんで、一つ拾った。煙突の内側にあたる面には、黒い煤がついていた。裏返そうとすると、角が掌の中で崩れた。

少女は手を地面近くまで下げ、残った欠片をそっと置いた。掌の細かな粒も、そのそばへ落とした。

手を返すと、煤の灰色が皮膚の溝に薄く残っていた。風が通ると、指の付け根にあった粒が一つ落ちた。

立ち上がると、欠片のそばから男性の足跡が続いていた。

太陽が足跡の先へ落ちていくにつれて、砂の赤みが消えていった。低い山の輪郭から先に暗くなる。

空にまだ明るさが残っているうちに、星が一つ出た。その横に、もう一つ。

少女が見上げているあいだにも、星は数を増やしていった。

やがて、夜になった。

少女は砂の上に座り、そのまま後ろへ倒れた。背中に砂の冷たさが広がる。

見上げると、星とのあいだには何もなかった。

腕を左右に広げた。

その先にも星空が続いていた。視界の端では、地面と空の境目が暗さに紛れていた。

自分の身体が小さくなったようにも、大地のほうが身体に近づいたようにも感じる。

遠くに誰もいない。

少女は長く息を吐いた。

胸が、ふいにいっぱいになった。

何かが上がってきたのか、胸の中へ広がったのか、自分でも分からない。息をするたび、霧のようなものが形を変えた。

風が一度、頬を通った。

そのあとで、言葉が一つだけ残った。

「寂しい」

声は、思っていたより小さかった。

言ってみても、胸の霧は残った。むしろ、その霧がもっと奥まで動いたような気がした。

少女は、それ以上は言葉にしなかった。

片手を砂についた。冷たかった。

星は何も答えなかった。風だけが動いていた。

少女は砂の上にいた。

星の位置が、さっきとは変わっていた。

視界の端に、黄色いものが入った。

星ではなかった。

少女が顔を向けると、誰かが浮いていた。肩のあたりでゆるく巻いた髪は、外へはねた毛先が淡い金色に光り、頬にかかるところは影になっていた。ローブのような服の背には羽があった。羽を開いたまま、その人はゆっくり近づいてきた。

「……天使、ですか？」

その人は答えなかった。左手に持った杖の先には、黄色い五芒星がついていた。腕の下で、袖の布が深くたわんでいた。星から、細い三本の光が、ほとんど平行に伸びていた。

三本の黄色い光には、夜空より濃い黒い影がくっついていた。そのぶん、黄色が妙にはっきり見えた。

少女の口元がゆるんだ。

その人は微笑んだまま、杖で少女の頭を軽く叩いた。

こつん。

「え」

痛くはなかった。少女が頭に手をやるより先に、三本の光が杖を離れた。黒い影がくっついたまま、額の前まで来た。

一瞬だけ身を固くしたが、光はそのまま少女の中へ入り、身体を通り抜けるように、ずっと下へ落ちていった。

「私を使って！」

三本の光から声がした。急かすような勢いがあり、どこか切実だった。

「……何に？」

返事はない。

少女は、光の落ちていった先へ注意を向けた。胸にもお腹にも、その明るさはなかった。

もっと下を探すと、足の裏よりさらに下に、かすかな黄色い光があった。

足の裏には、男性が歩いていったのと同じ砂が触れていた。

黄色い光はそこで、線香花火のように細かな眩しさを散らした。明るい粒が足元で短く弾けては消えた。

消えきらなかった明るさは、足元に残ったまま、少しずつ身体の中にも広がった。しばらくすると、脚にも背中にも、胸にも腕にも、同じ明るさが広がっていた。

頭上で、星が一つ回った。少女が見上げると、ひときわ強く輝いた。

ふと、地球の上半分が浮かんだ。頂から白い明るさがこぼれた。

背中には、砂が触れていた。

明るさはしばらく残り、やがて星々のあいだへ夜の暗さが戻ってきた。

少女は身体を起こした。

「……ありがとう、でいいのかな」

その人はもういなかった。

少女は頭に手をやった。杖が触れたところに、わずかな温かさが残っていた。足の裏には自分の重さがさっきよりはっきり伝わり、砂の感触も鮮明になっていた。

胸の奥の霧も、まだ残っていた。

少女は、しばらくそのまま座っていた。

星空はまだそこにあった。砂は、さっきより冷たかった。

少女は目を閉じる前に、星をもう一つだけ見た。
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次に目を開けたとき、部屋は静かだった。

足の裏に、床の硬さが戻っていた。

別の晩、少女はもう一度あの場所へ入った。

砂漠も星空もなかった。目の前にあったのは、丸いテーブル一つだけだった。あれほど広い夜のあとでは拍子抜けするほど小さくて、少女はほっとした。

テーブルには、二本の薔薇があった。白い薔薇と、ピンクの薔薇。花瓶はよく見えない。二本は間を空けて立ち、白いほうはピンクを見ず、ピンクも白いほうからわずかに顔をそむけていた。

同じ窓の光を受けても、白い花びらは縁を透かし、ピンクの花びらは奥の色を濃くした。

仲が悪そうだな、と少女は思った。

頬がうっすらしびれるような感じがした。指で触れてみると、触れたところは分かったが、その下に鈍さが残った。

椅子に座ると、白い薔薇がすぐに茎を伸ばした。少女が顔を上げると、花はさらに高くなり、光を受けた面をこちらへ向けた。

そのまま、ピンクのほうへ傾いた。

ピンクの花がわずかに身を起こした。けれど、白いほうが近づくと、また元の位置へ戻った。

白い薔薇がさらに寄った。二本の茎が触れ、ピンクの花が横へ揺れた。

白いほうも揺れて、離れた。

しばらくして、今度はピンクが白いほうへ向きかけた。

そのときには、白い薔薇は、ふい、と横を向いていた。

ピンクもまた、そっぽを向いた。

少女は思わず笑った。そのまま、声をかけずに見ていた。

そのとき、頭に言葉が浮かんだ。

「なかなおりまであと五秒」

少女は眉を上げた。

「カウントするの？」

五。

何も起こらない。

四。

白い薔薇が揺れた。

三。

ピンクの薔薇が、ちらっと白いほうを向いた。

二。

白い薔薇が迷うように上下した。

一。

白い薔薇が、頭を下げた。

「もう、分かったよ」

そんな感じがした。

ピンクの薔薇はすぐには動かなかった。白い薔薇は、頭を下げたままだった。

五秒は、もう過ぎていた。

少女は数え直さなかった。そのまま待った。

やがて、ピンクの花が白いほうを向いた。

「もっと早く言えばよかったのに」

少女には、そう聞こえた。

白い薔薇がわずかにしぼんだように見えて、少女は口元を押さえた。笑いが漏れた。

やがてピンクの薔薇の張りつめた感じがゆるみ、白い薔薇も軽く揺れた。

そのとき、二本の茎の下に、飾りのない透明なグラスが見えた。

白い薔薇はまた窓のほうへ伸び、ピンクの薔薇はその場でゆっくり花を起こした。やがて白いほうへわずかに寄り、さっきより近いところで止まった。

少女はグラスの縁に指を触れた。冷たかった。

ピンクの花が手元へ傾いてきた。少女も顔を寄せた。花びらの奥から、甘い匂いがした。

少女は二本の茎を目で追った。同じ水の中で一度交差し、そこから下では、それぞれ別の方向へ伸びていた。

白い花が揺れると、触れ合った茎を通して、ピンクの花も一拍遅れて揺れた。水の中には、別々の小さな波紋が重なって広がった。

少女はグラスの縁から指を離した。二本は、そのまま立っていた。

指先には、グラスの冷たさが残った。



第7話　いつもの朝へ

朝、少女は光で目を覚ました。

カーテンの隙間から、白い線が床に落ちている。

眩しい。

少女はベッドの上で目を細めた。

掛け布団の内側は暖かい。出していた手を引っ込めると、冷えた指が胸元に触れた。触れたところは、指先より温かかった。

息を吸うと、指の下で胸が動いた。

少女はふと、胸の奥のあの一か所を探した。

最初に気づいたとき、息を吸うと少し遅れて動いていたところ。

今朝は、その差が見つからなかった。

もう一度吸っても、指の下で胸はすっと動いた。

見つからないのに、ほんの少し名残惜しかった。

それ以上は探さなかった。

掛け布団をあごの下まで引き上げた。頬だけが、まだ冷たかった。

時計を見る。

そろそろ起きる時間だった。

「うーん」

数秒だけ、ベッドの上で動かなかった。

それから起きた。

掛け布団をめくると、腕や脚へ朝の空気が一度に触れた。

思っていたより冷たい。

少女は肩をすくめた。

髪が片側だけ変な方向へ跳ねている。

鏡の前で押さえてみる。

手を離すと、また跳ねる。

もう一度押さえる。

「今日はこれでいいか」

顔を洗った。

水が冷たかった。

頬から顎へ流れた一滴が、首の付け根まで落ちる。

少女は小さく身を縮め、タオルで顔を拭いた。

台所へ行って湯を沸かし、カップに飲み物を注ぐと、湯気が上がった。

両手で包む。

熱い。

少女は指をずらし、熱すぎない位置で持ち直した。

手のひらに、じわじわと熱が広がる。

少女はカップを両手で包んだまま、窓の近くへ行った。

窓の近くは、部屋の中央より少し冷えていた。足首の近くを空気が通り、袖の内側では布が腕に触れている。

外は晴れていた。

建物のあいだから見える空は狭く、その中を雲が一つ流れていた。

下の道で自転車のブレーキが鳴り、誰かが笑った。遠くでは車が走っている。

少女は一口飲んだ。

温かいものが喉を通り、胸の下へ落ちていく。手のひらにはカップの熱があり、足の裏には床がある。窓際の空気は少し冷たい。

少女は窓のそばに立ち、湯気がほどけていくのを見ていた。

スマートフォンが短く震えた。

机の上に置いてある。

少女はすぐには取らなかった。

カップをもう一口飲んでから、机へ戻る。

友人からだった。

画面には、「今度、帰りに何か食べよ」とある。

少女は笑った。

「行こ」

それだけ打って送った。

送信された二文字を一度見た。指は入力欄へ戻らなかった。

いつにするかも、どこへ行くかも、まだ決めなかった。

少女はカレンダーを開かず、ホーム画面へ戻った。

ホーム画面の下のほうに、生成AIのアプリがあった。

一度だけ目をやった。

指先がアイコンの上まで来たが、触れなかった。

アプリはそのまま、画面の中にあった。

スマートフォンを机に戻す。

隣に、読みかけの本がある。

昨夜、途中で閉じたままだ。ページのあいだから、しおりの端が出ている。

少女は表紙に指を置き、すぐに離した。

今日は開かなかった。

しおりは抜かず、本を机の端へ寄せる。

飲み物を飲み終えると、カップを洗った。縁に残った泡まで水で流し、伏せて置いた。

部屋へ戻り、着替えた。

袖口に指が引っかかり、一度引き抜いて通し直した。裾を引くと、背中側の布がすっと落ち着いた。

鏡を見る。

さっきの髪の跳ねは、まだ残っていた。

窓から入った朝の光が、鏡の端に当たった。

少女は一瞬、目を細めた。

光はきれいだった。

少し眩しかった。
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登校するには、まだ少し余裕があった。

少女は部屋を見回した。

財布。

鍵。

スマートフォン。

ハンカチ。

今日使う教科書とノート。それから、数学の小テストの範囲が載ったプリント。

今日使うものは、そろっている。

机には読みかけの本があり、窓の向こうでは、雲がさっきより先へ進んでいた。

少女は鞄を持った。

玄関へ行く。

靴を履く。

片方の靴紐がねじれていたので、ほどいて結び直した。もう片方も緩んでいたので、締め直した。

立ち上がる。

足の裏が床につく。

ドアノブに手をかける。

金属が冷たい。

少女は一度握り直し、ドアを開いた。

その先は、いつもの廊下だった。

白い壁。金属の手すり。突き当たりの小窓から、朝の光が斜めに入っている。

少女は廊下へ出て、ドアを閉めた。鍵をかけると、かちり、と短く鳴った。

頬と手の甲に、部屋の中より冷たい空気が触れる。

小窓のほうへ歩き出した。

二、三歩進んだところで、足元に水があるように感じた。

少女は立ち止まり、足元を見る。

床は乾いている。靴も濡れていない。

水は、音もなく上がってきた。

足首を越え、脛を上がり、膝から腿へ。下ろした手の指先も水に入り、手の甲から手首、腕へと水位が上がっていく。腰からお腹へ、胸へ、肩へ。

冷たくも重くもない。

そのまま首まで上がり、顎を越えて、頬へ届いた。

目のすぐ下まで来たところで、一度、息を吸った。

息はいつもと変わらず通った。

まばたきをすると、額も頭のてっぺんも、もう同じ水の中にあった。

足元へ向いていた視線が、いつの間にか小窓の光へ移っていた。

水は何も押し流さなかった。

下ろした手を、少し開いた。水は指のあいだにもあった。

見える水ではなかった。けれど、知らない水でもなかった。

少女は指を動かした。手を開くと、掌の線が伸びた。皮膚はちゃんとそこにある。それでも、水はそこで途切れているようには感じなかった。

目は開いたままだった。

小窓から差す光も見えている。階下でドアが閉まる音がして、遠くを車が走る音もした。

廊下の冷たい空気が頬や手の甲に触れる。その変化も、全身を包む水の中で感じられた。

白い壁に光が当たり、金属の手すりが細く光り、床には淡い四角が落ちていた。その端が、少女の袖にもかかっていた。

光の縁に、ごく薄い色がにじんだ。白い壁にも、床にも、手すりの角にも、小さな色の欠片が一瞬ずつ浮かんでは消えた。雨上がりの水滴に出る虹よりもずっと淡く、ひとつの帯にはならなかった。

同じ光でも、手すりでは細く鋭く、袖では織り目の上へやわらかく広がっていた。

袖に目を落とすと、布の細かな織り目まで見えた。

全身を包む水はそのままに、頬の冷たさも、肩にかかる鞄の重みも、靴の底に伝わる床の硬さも、遠くの車の音も、小窓の光も、一度にあった。

階段を上がってくる足音が近づいた。

少女は端へ寄った。

すれ違った人に、軽く頭を下げる。

相手も頭を下げた。

その人は廊下の角を曲がり、見えなくなった。

足音も、少しして聞こえなくなった。

廊下はまた静かになった。

水は途切れなかった。

そのとき、鞄の中でスマートフォンが短く震えた。

さっきの友人から、「やった」と短い返事が来ている。

少女はその返事を読んだ。笑いがこぼれた。

画面を消し、鞄に戻す。

階段を降りる。

一段。

もう一段。

靴の底に床の硬さが返り、そのたび肩にかけた鞄が小さく揺れた。水は途切れなかった。

外の光が近くなる。

建物を出ると、風が頬に当たった。

首筋を通り、袖を膨らませる。

風が触れたところだけ、皮膚の感覚が少し変わる。

少女は顔を上げた。

建物に切り取られた青い空を、薄い雲が一枚流れていた。縁だけが白く光っている。

一台の自転車が道を通り過ぎ、タイヤの音が遠ざかっていった。向こうでは車のエンジン音がした。

雲が動くと、頬に当たる光がいったんやわらぎ、また戻った。袖の上でも、明るさの境目がゆっくり移っていく。

雲が抜けると、白い壁と舗道が明るくなった。窓には小さな反射が残り、路面では細かな砂粒まで光って見えた。

水はまだそこにあった。

朝の光は、水の中を通っているように感じられた。壁は壁の白さのまま、窓は窓の反射のまま、舗道は乾いた硬さのまま見えていた。

光は、見えない水の中へ静かに注いでいた。白い明るさは、水の奥で折れ、散り、細かな色へほどけていった。壁のざらつきでは細かく散り、窓の薄い反射では揺れ、舗道では砂粒のまわりに小さな色が現れては消えた。その光が見えない水の中でもう一度ほどけ、袖の織り目にも、袖口から出た手の甲にも、赤や橙や黄や緑や青の細かな色を落とした。

手をわずかに返すと、皮膚の上の色も動いた。色が触れているように見えるところは、朝の光でほのかに温かかった。見えない水は、身体の表面を途切れず包んでいた。

虹、と少女は思った。

風が頬を通った。肩の鞄がわずかに揺れ、舗道の硬さが靴の底へ返った。自転車の音はもう遠く、息はいつものように通っていた。細かな色は、視界のあちこちで、なお生まれてはほどけていた。

少女は、静かに輝く海の中に立っていた。

足は地面についていた。鞄は肩に重く、風は頬を通っていた。手の甲にはまだ細かな色が揺れ、そこには光の温かさと水の感触も重なっていた。

長く息を吐いた。

吐ききると、息はまた自然に入ってきた。

寂しさは、消えていなかった。

頬には朝の光があり、薄い雲は、さっきより少し先へ流れていた。

それから、歩き出した。
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