平凡な俺の日常

第十一章　変わらない日常

　週明け、俺は出勤しようといつものように自転車を押して道路に出た。
　すると、犬の散歩に出かけるところだったお隣のおばさん（母と同年代）が呼び止めてきた。周囲を窺って、俺に向かって小さく手招きする。
　自転車を押したまま、お隣の敷地に入ったところで、小声で話しかけてきた。
「祥子さんが来たわよ。」
　驚いておばさんを凝視する。
「ちょっと年取った感じはあったけど、真白ちゃんにそっくり。道路のそこまで来てうろうろしてたから、見間違いじゃないわね。」
　尚も驚きである。
　うちまで来てた⁉なにしに？今更真白に用じゃないだろ。
「おばさん、ありがとう。母さんには内緒で！」
　出勤するところだったことを強調して伝え、その場を離れた。

「おはよう」
　声をかけて事務所に入る。と、いつもと同じく元気いっぱいに手を振り上げて仁恵さんが挨拶してきた。
「おっはよー。どうしたの？具合悪いの？顔色悪いよ。」
　ちょこちょこと駆けてきて、俺の顔を覗き込んだ。
「二日酔いが抜けなくて。」
　とっさに嘘をついた。
　土曜は確かに二日酔いだったが、もう治っている。それでもここ最近の体調不良は誤魔化せたようだ。仁恵さんは去っていった。
「お大事に。無理しないでね～」
「おはようございます。」
　平井さんがいる。当然だ、ここが席なのだから。こうなったら、今日は三日酔いで通そう！

　キリキリと痛む胃を擦り、ずしりと重い頭を撫でながら、物思いに耽る。――仕事してるふりはしている。というか、見えてるはずだ。仕事中である。
　なんで祥子は来たんだ？
　それより何より、母に知られるとまずい。
　お隣さんも、母に聞かれないように俺を呼んだんだろう。それでも近所で目撃されているのはまずい。外見が真白にそっくりなのも、「他人の空似」で誤魔化せない。――どうしたものか？

　事務所では、小野田さんと平井さんが伝票処理に追われていた。
「ね、石田さん、納品伝票持ってない？」
「俺⁉」
　即座に現実に引き戻される。
　なにか漏れていたのだろうか？急いでデスク周りを確認する。と、散々探した後に、デスクマットに挟んでいるのを思い出した！
「すみません！」
　狭い事務所の中を、足元に注意して走る。――あまり意味がない。
「ありがっと！」
　小野田さんは月末の〆処理で変なテンションになっている。毎度のことだが焦る。しかしあと一日猶予はある！
　「できる人はちゃんと余裕をもってできるなー」なんてことをぼんやり思っていたら、電話が鳴った。条件反射で取る。
「石田課長、先日の追加発注分、まだですか？」
「え⁉あれ、発注伝票FAX行ってませんか？」
「いや～、そろそろ来ないとヤバいよって思ってたとこなんですよ。」
「すいません、急ぎ確認して折り返します！」
　――やらかした⁉
　急いで作成済みの発注書を探す。ちゃんと印刷してある。次にFAXの送信記録を確認する。パソコンの発注書の更新履歴が先週火曜日の14時20分だからそこから今日までの履歴を辿る。
　が、ない⁉印刷だけして仕舞ってた？なんで――って俺か。
　急いで席に戻り、さっきの発注書の余白に「お電話いただいてた件」と書き足す。FAXに戻って送信し、もう一度席に戻って電話を入れた。

　――これはいつもあっちゃダメなやつだ。

　電話で先方と生産スケジュールの打ち合わせをする。早めに連絡をもらったおかげでどうにかなるそうだ。良かった。
「はあぁ～」
　思わず長い息を吐いた。
「珍しいですね。」
　相沢の言葉だ。
「たまの失敗も人間らしくていいんじゃない。」
　とは専務の言葉だ。
　俺は完璧じゃない。悩みだらけで相談もできず、こんなにもぼろぼろなのに、なんで「できる人」みたいに言うんだ⁉――胃が痛い。
　冗談でなく胃が痛い。頭痛もひどくなってきてるみたいだ。俺はそっと席を立った。
「すみません専務――」
「早退？いいよ。そんな顔色してるんだもん、いつ言おうかと悩んじゃったよ」
　理解のある上司で助かる。きっと不在分のフォローもしてくれるだろう。
「ごめん、相沢。帰る。」
　相沢の肩に手を置き、一言伝えた。

　昼下がりに帰宅した。
　薬を飲んで寝よう、と階段を上ったところで、奥の部屋の扉が気にかかる。が、今はとにかく眠りたかった。何も考えたくない。夢も見たくない。
　枕元にいるうさが、寂しそうに俺を見ている気がした。
「祥子、なんで出ていったんだ…。なんで今、戻ってきたんだ…。」
　頭痛が痛い。――いや、心が痛い。
　俺は目を閉じ、眠った。

　夢とも現ともつかない意識の狭間。俺はまだ若い頃の姿をしていた。
と、携帯電話が鳴った。
「ねえ和弘、とっても大事な話があるの。明日の15時にいつもの喫茶店に来て。」
　愛しい女からの電話。「何の話だろう？」と思いながらも、俺は浮かれていた。
　百貨店に勤める祥子は、基本、土日が休みでない。「まだ新人だから優先的に休みにしてもらえる」とは言っていたが、接客業では仕方がない。にも関わらず、土曜の15時を指定してきたのは、シフト休か半休を取ったか。――まだ有給休暇は付かないから、それだけ俺に会いたいと思ってもらえてるってことか!?まだ20代前半、俺の頭は大いに浮かれた。
　「大事な話」が何か――さっきの口調では悪い話でないとは思う――はわからないが、俺は明日を楽しみにしていた。
　ところが、翌日会った祥子は、夏なのに青白い顔をしていた。良からぬ妄想が頭を掠める。
　しかも、俺がコーヒーを注文したら、なぜかマスターにジンジャエールに替えてもらっている。ここのコーヒーが好きで、いつも俺と同じ種類を注文していたのに。
　なんの話だ、と知らず身構えた俺に、祥子は話し始めた。

「つわりでコーヒーの匂いがダメなの。」

「え!?」
　言われた言葉を頭で消化できない。「何」が「何」だって？
「あたし、浮気してないから！安心して和弘。もうすぐ4ヶ月なの。」
　祥子は懇願するように俺を見ている。
　俺は――俺だけじゃないはず――祥子のこの顔に弱い。
「浮気はしてないのよ。誓えるわ。和弘。」
　祥子は何を言っている？つまり――？
「俺の子が、できたって事？」
　ようやく祥子がみを見せてくれた。少し泣きそうな、儚げな顔だ。
　まだ実感はないが、俺が父親になるって事か？祥子が妻――鼻血を吹きそうだ。手で鼻から下を押さえる。
　数回、いや十回は深呼吸して、頭をスッキリさせる。
　意を決して、両手でテーブルの上の祥子の両手を握った。
「結婚しよう。」
　祥子の目から綺麗な涙の雫がこぼれ落ちていく。そして「うん」と頷いた。

　俺の両親は驚いていたが、既に面識のあった祥子との結婚を喜んで認めてくれた。
　年明けに赤ちゃんが産まれることと、祥子の体調を気遣って、すんなり同居が決まった。一人っ子の俺としては有り難いことだ。
　一番の難関であろう祥子の両親――継母には会わないでほしいと言われていたので実父だけだが――も、嫁に出すことをすんなり認めてくれた。本当に有り難い。メールで義妹も素っ気なかったがお祝いの言葉をくれた。
　そして、俺の盆休みを利用して祥子は嫁いできた。

　折角就職した百貨店だったが、つわりを理由に九月末で退職した。
　どうせ半年務めなければ、諸々の手当がもらえない。職場まで通うどころか、家の中でも倒れる状況で、有休が付くまで務められるとは思えず、俺も同意した。あまり勿体ないとは思わなかった。ただ妻になった祥子を自慢できない、と残念な気持ちがあった。
　祥子は安定期になってもつわりが治まらなかった。
　一階にある客間に少しの荷物を置いて、トイレと部屋を行ったり来たりする状況が二ヶ月近く続いた。風呂場で嘔吐し、動けなくなっているのを助ける事もあった。点滴のために通院する日々だった。
　少しずつお腹が膨らんできて、手持ちの衣服が合わなくなってきた頃、俺が見繕ってきたものを着てもらった。
「どうせマタニティなんてお洒落なのないものねー。」
　と言って、ゆったりしたワンピースを着て笑っていた。やつれた顔に、今まで見てきたどの顔とも違う、満面のみを浮かべていた。
　六ヶ月、七ヶ月と経過して、ようやくつわりが治まってきた。
それから、俺と祥子は二階の奥の部屋を使った。
「俺たち二人の新居だよ。」
　なんて言って、狭いがリフォームしたての新しい部屋で、新調した家具や寝具をお披露目したのを覚えている。
　つかの間の平和。幸せな日々。
　二人で一緒にベビー用品を見に行って、近所を散歩して、部屋で寛ぐなんてことのない日常が続いた。
　恋人同士から新婚夫婦に移行したばかりの、――平穏。
　二階の二部屋は、就職した俺がローンを組んでリフォーム代を払っている。同時にあちこち他の部分も修繕している。それらは、俺から両親への親孝行のつもりだった。
　だがずっと続くと思えた日々が、崩れるのはすぐだった。
　まさか、両親の寝室を奪い取ることになるとは、幸せを噛みしめていたこの時には全く想像していなかった。

　ふと、意識が現実に戻ってきた。
　涙が止まらない。
　なんてことのない日常が、幸せな日々が――ただ懐かしかった。