壁の向こうの少年

第1章　壁の町

僕は、高い壁に囲まれた町で生まれた。

大きな石の壁が、町をぐるりとかこんでいる。石の隙間から、冷たい風がふきこむことがある。そのたびに、大人たちは窓をしめる。「外の風は、よくないものをはこんでくる」と言いながら。

誰も外には出られない。大人たちは言う。「外はあぶない。中にいれば安心だ」って。

でも夜になると、僕は窓から空を見て思う。壁のむこうには、何があるんだろう？　星は、壁の内側も外側も関係なく、同じように光っている。壁なんて知らないみたいに。

学校の先生は言う。「外のことは、考えなくていい」

僕は、その意味がわからない。考えなくていい、って、誰が決めたんだろう。先生だろうか。先生の先生だろうか。それとも、もっとずっと昔の誰かだろうか。

僕の胸の中にも、壁がある。

誰かに何かを言おうとすると、言葉がそこで止まる。出てこない。言いたいことがあるのに、口が動かない。授業中、手をあげたいのに、あげられない。友達に「いやだ」と言いたいのに、笑ってうなずいてしまう。

外の壁と、中の壁。

どっちが先にあったんだろう。

ある夜、僕は壁の上に、人かげを見つけた。月の光を後ろから浴びて、その影は少しだけ光っているように見えた。