墓夢

第二章

墓地の奥へ進むほど、墓石の間隔は広くなっていた。死が解明されるより前の時代、人は墓を持たなかった。
土へ還す者もいれば、そのまま放置する者もいる。死者に安息を与えるという概念そのものが存在しなかった。
その結果を人々は後になって知ることになる。
幽霊。
夢の途中で現世へ引き戻された者たち。
墓守という職業は、その後始末から始まった。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
腐食
新しい墓は入口付近へ。古い墓は山側へ。
その配置だけはどこの墓地でも変わらない。ランタンの灯が石碑を掠める。
文字が削れた墓。半ば土へ沈んだ墓。傾いたまま放置された墓。
人に忘れられた時間そのものが積み重なっていた。
「少し小腹が空いた。近くの店主に作ってもらうか」
「近くと言っても、もう入園口からかなり遠いですよ」
「腹の虫が収まらないなぁ。御供物でも頂いてしまおうか」
悶々とした感情に魅まれた酔華は周囲の墓石を物色し始める。
「あなたも死体を食うのですか。あんなマッチポンプしたく有りません。」
「そんな事しないってば。てか聞き捨てられない愚行が聞こえたな」

墓守が顔色ひとつ変えずに放った言葉。酔華はその奇怪さに軽快な足を止めた。
「昔は多かったんですよ、若くして亡くなった女性の体を持ち帰る輩が」
「なにそれ、私知らないんだけど。」
「知らなくて無理はない、というか必要ありません。あんなこと」
「美人は死んでも大変なんだねぇ。」酔華は眉を顰める。
「感想がそれですか。」
「だって気持ち悪いじゃないか。」
「生きてる時に口説けばいいのに。」
「そういう理屈で動く人間なら墓荒らしなんてしませんよ。」

酔華は食欲が引いてしまったのか、さらに山の方へと進める足を早める。
ランタンの灯油も満タンの目盛からかなり離れ、この小さな旅も静かに終わりを見せ始めていた。
「この私が死人に惹かれるなら、人間の愛が崩れてしまうよ」
「僕としても倫理道徳を捨てても、自らに従う姿は見れた物ではありませんね」

酔華は何か思う物があるのか、大きく広い肩をすくめた。
「愛なのか、恋なのか。私にはどちらも明らかに別物に見えるよ」
「自己愛ですか、過剰摂取は体に毒ですよ。」
「それ私に言ってる？まぁ愛は万病の薬になりうるのだよ」
「安心ですね。墓守の私が死んでもあなたは私に愛してくれる。」
なんとなく強張っていた墓守の顔が一瞬緩んだ。
「あんたもあいつらの仲間入りする気か？私はそんなつもりないよ」
「少し出遅れましたか、寂しい物ですね。」
「寂しいのなら、これの次に愛してあげよう。」
「どうも。」
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
ゆりかご
詰まるような静寂にしばらく二人は無言で歩いていた。足元の砂利が小さく鳴る。
彼らの進んで行く遠くの墓標が月明かりに白く浮かんでいた。
「ねぇ。」「なんです。」
「こんな所に毎日毎日ここに来て飽きないの？」

墓守は少しだけ首を傾げる。
「こういう事が仕事ですから。」
「こういう仕事なら飽きないの？私なら三日も足らずに飽きるね」
「いや、とっくのとうに飽きていますよ。なんならあなたよりも早く」
「君も仕事に飽きるんだ。」酔華が思わず振り返る。

「ええ。飽きますよこんな事」ランタンが静かに揺れた。
「掃除もします、見回りもします、書類も認めます。
ここは本当に公務員ですよ。そしてこのどれもが一切なしに面倒です。」
「君にもそういう感情あったんだね。なんだか可愛いささえ感じるな。」
「あなたも試験をすればいい、おそらくですが受験資格はまだあります。」
目の前にいるのは、自分より頭一つ小さな少年だ。その肩書きだけが妙に大きい。
国家機関。墓守。そんな言葉が、この幼さに収まっていることが少しだけ可笑しかった。

火照りも乱れた服も、寒い夜風で十分に纏まってしまった。
店に入る前に彼女が大きく見上げていた季節の月は、すでに地平線に届こうとしていた。
「そろそろ今日の仕事はもう終わりかな。もう少しで二日酔いが来そうだ。」
「そうですね、起き上がるお寝坊さんもいなさそうですし、」
「ここの方々は優秀だねぇ。」
「そうでしょうかね。なんならこれが普通です。」
「少なくとも、君にここを追い返されるような悪い客はいないや。」
「それで十分です。誰も起きないなら、それで。」墓守は少しだけ歩みを緩めた。
「とても仕事熱心なことで。」酔華は欠伸を一つ噛み殺した。
「全く、夢の続きを見るのも大変なんだね。」
「おそらく生きるのも同じですよ。」
「違いない。」
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
墓守が足を止めた。酔華もそれに倣う。
そこにあった墓石は特別大きくもなければ、特別古い訳でもない。
ただ。供花も。供物も。線香立ても。誰かが訪れた痕跡も。何もなかった。
「なんだか寂しい墓だね。」酔華が呟く
「そうでしょうか」彼が墓標を見上げる
「私にはわからないが、何か違うの？」
「分かりません、少なくとも本人は気にしていないと思います。」
「随分と言い切るね。何か理由でも？」
「起きていたら問題ですから。それが理由です。」
「確かにそれは大問題だ」

「でもさぁ。」酔華は墓石へ近付く。
削れた表面へ指先を這わせた。名前は読めない。
何歳だったのかも分からない。男か女かさえ分からない。
「誰も彼も来なくなるのは嫌じゃないの？」
墓守は少しだけ考える。ランタンの火が揺れた。
「生きている人なら、、、おそらくは。」
「もし死んでいたら？」
「それは知りません。」
「便利な理屈だなぁ。」
「理屈ではありません。」
「確認する方法がないだけです。」
「……なるほどね。」

しばらく沈黙が落ちる。酔華は再び墓石を見る。名前を失った墓。
誰かの記憶から零れ落ちた墓。それでも残っている。不思議なものだ。
「私なら忘れられるのは嫌だね」墓守が視線を向ける。
「そうですか。あなたでもそんな事思うんですね」
「……一人くらいは、顔を見せてくれたら嬉しいけどね。」少し考える。
「酒持って。供えて欲しいね」それから付け足した。
「寸の間に目的が変わってますよ。」
「私にとっては一番重要な供物だ。」酔華は満足そうに頷く。
「あなたの場合はそうでしょうね。」墓守は呆れたように息を吐いた。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
酔華は手をひらひら振る。もう何度目かも分からない返答だった。
墓守も言い返さない。言った所で意味がないと理解しているのだろう。

彼らの間に少しだけ沈黙が落ちる。遠くで草が揺れた。鳥の鳴き声が一つ。
夜と朝の境界が近付いている。
「ねぇ。」酔華が不意に口を開く。
「なんです。」
墓守は答えない。そのまま続きを待っている。
「本当に会いたい人がいても、墓は開けないの？」
ランタンの火が揺れた。墓守は少しだけ考える。ほんの数秒。
だが彼にしては長かった。
「開けません。」
「即答じゃないんだ。少し意外だったな」
「考えただけです。私には少し難しかった様です」
「ふぅん。」
酔華は空を見上げる。薄くなり始めた夜空。
星はもう半分ほど消えていた。
「優しいね。本当に君は」
「普通ですよ。」
「そうかな。」
「普通。」

酒瓶を軽く揺らした。中身はもうほとんど残っていない。
内部の側面を這う美酒の一滴を求めながら、酔華は呟いた。
「こいつが夢見てるなら、私だって隣で夢見てもいいじゃないかって思うけど。」
「……その発想はありませんでした。」墓守はランタンへ目を落とした。
「でしょ？」酔華は笑う。
墓守は目を瞬いた。そして少しだけ困った顔をする。
「職務規定にもありません。」
酔華は堪えきれず吹き出した。
「なんだそれ。本当言ってるのかな。」
「事実です。もう一度言いましょうか？」
「そういう所だよ。」
「何がですか。」
「何でもない。」
酔華は立ち上がる。階段を上る。店の扉へ手を掛ける。

「じゃあ、おやすみ。」
「おやすみなさい。」
扉が閉まる。墓守は一人だけ残された。
両腕を伸ばしながら帰路へ向かう酔華を見送り、
ランタンの火を見下ろす。その向こうには墓地がある。
名を失った墓。忘れられた墓。それでも静かに夢を見続ける人々。
墓守は踵を返した。東の空は未だ暗い。夜明けまでもう少しだけ時間がある。
地中の彼らは今も夢を見続ける。生きている間に見損ねた、たった一度きりの夢を。