Oración──恒常性同化作用が導く不条理な終着点

４・ 人日

「うちのヘタレ息子がホントにヘタレで。
　弥依ちゃん、落ち込んでると思うから、慰めてあげてね」
　と、祥華さんから連絡があったのは、お昼ごろだった。
　み、弥依ちゃん……勢雄さんを押し倒したの？！
　そんな行動力を秘めていたなんて……流石、お母さんの娘だわ。
　
　
　案の定、お泊まりから帰ってきた弥依ちゃんは、いつものように「ただいま」と帰ってきたけれど、明らかに元気がなかった。

　お父さんから軽く注意されて、小さくなって。
「ごめんなさい」と小さく言って。
「嫁入り前なんだから、気を付けろよ」
　お父さん、それ以上言えなくなってた。

　ん。
　お父さん、よく我慢した。
　褒めて使わす。

　夕飯を済ませ、片付けもそぞろに自分の部屋へ引っ込んでしまった弥依ちゃん。
　出しゃばり過ぎかしら？と一旦は躊躇するものの、母の仮面で蓋をする。
　母ですもの、心配して何が悪い！

「弥依ちゃん？入るわよ？」
「……お母さん」
「どうしたの？具合悪い？お酒、美味しくなかった？」
　と聞くと、首を振る。
「美味しかった……と思う。祥華さんの作るものに不味いものはない……と思う」
　ぽつりぽつりと口にする。

「……！そう言えば！お母さん！勢雄さんと連絡先交換してたんですって？！」
「だって、長年の推しが目の前にいるのよ？しかも、親の立場を利用できるのよ？良識の範囲でフル活用するわよっ！」
　
「ま、いいけど。もしかして、チケットって……」
「勢雄さんが送ってくれてた」
「バイトは？」
「勢雄さんに頼んだ」
「……ま、いっか」
　
　こんな時、怒れないのが弥依ちゃんよね。
　やりすぎたのかな？
　
「ごめんね」
　と、頭を撫でると、スイッチが入ったみたいに泣き出した。
「……なに、それ」
　と、必死で笑おうとする痛々しい姿。
　もういいよ。
　からかいすぎたね。
　
「ごめんね」
　弥依ちゃんを抱き締めると、堰を切ったように声を堪えて泣き出した。

　◇

「なーに、やってんだか」
　
「……るせ」　
「なんで、そこでカッコつけるかな？」
　
「いくらでもあるだろ、まず、年齢差。
　俺はアイツの親父さんより上なんだぜ？」
「そんなの、どこにでもないかも知れないけど、あるところにはあるじゃない」
　
「……中途半端に顔が知れてる俺なんざ、アイツの重荷にこそなれ、良いことなんか無いさ」
「例えば？」
　
「姑の介護……っ痛！」
「あんたの方が先かも知れないでしょ！」

　不貞腐れるみたいに黙っている息子に、昨日とは違うちゃんとアルコールの入ったグラスを差し出す。
　
　からからと氷の音だけさせて。
　
「弥依ちゃん、いいこだったね」
「──ああ、そうだな」

　からから。
　からから。
　
「あんなにキレイになって。惜しい？」
「──ああ、そうだな」

　からから。

窓に映った蒼い月。
　　グラスに浮かべて燻らせる。
　ゆら……ゆら……
　　　から、から。
　

「……おや？財布でも落としたかい？
　全く、大事にしすぎて仕舞い込んで無くしてりゃ世話無いよ。
　ねえ？大切だった？」
　
「……ん、大切だ」
　

　───グラスの中のおつきさまには手が届いて、
　だけど、滲んで霞んで──

　俺は勢いをつけて、
　……飲み下した。