消失点の野原

第七章　１９９１年・晩秋：完璧な嘘

　１９９１年１１月。
　大輔の描いた『図書室の静寂』は、愛知県知事賞に選ばれた。
　題材に選んだのは、秋の日差しが差し込む分校の図書室。一点の歪みもなく奥へと収束する書架の列。埃を被った百科事典の背表紙の階調は、夏目から学んだヴァルールによって、冷徹なまでに正確に整えられていた。

　そこには子供らしい「温もり」や「思い出」など微塵もなかった。
　だが、その異常なまでの完成度は、見る大人たちを等しく沈黙させた。

　名古屋で行われた授賞式。煌々とした蛍光灯の下、大勢の大人たちが大輔を取り囲み、感嘆の声を上げた。

　「将来が楽しみだ」「少年の澄んだ心が見えるようだ」

　大輔は、夏目に教わった通りの「正しい礼儀」を崩さず、静かに頭を下げ続けた。大人たちが「純粋」と呼ぶその絵の正体に、気づく者はいない。そう思えた。

　帰り道の飯田線。山道を登る列車の車窓には、奥三河の闇が広がっていた。大輔は、金縁の賞状を大切そうに膝の上に置き、じっとそれを見つめていた。やがて、彼は夏目の方を向き、初めて見せるような深い安堵の笑顔を見せた。

　「夏目先生、ありがとう」

　大輔の声は、列車の走行音に混じって、驚くほど静かに、けれど確かな響きを持って届いた。

　「僕、わかったんだ。自分の中身をこれっぽっちも見せなくても、こうやって正解を出せば、大人はみんな認めてくれるんだね。これなら、大丈夫だよ」

　夏目は「……うん、本当によかったね」と答えた。
　だが、それ以上は何も言えなかった。
　夏目は、少年の笑顔を直視できず、暗い窓に映る自分の顔を眺めた。
　自分が大輔に授けたのは、空を飛ぶための翼ではない。冷たくて重い、鋼の鎧だ。
　大人が大輔の才能を称賛するほど、夏目の背徳感は深く沈殿していった。

　大輔はステンレスの定規を鞄から取り出し、その鋭いエッジを指先でなぞった。その仕草は戦いを終えた兵士が武器を慈しむようで、夏目の目にはどんな子供の悪戯よりも、残酷なものに映った。