消失点の野原

第八章　１９９２年・３月：閉校の宣告

　三学期の終業式。
　六年生がいなくなった後、五年生の翔太と舞、そして四年生の大輔の三人が教室に集められた。
　そこに田辺先生が入ってきて夏目の隣に立つと、教卓に児童名簿を静かに置き、重い息を吸った。

　「みんなに、大切なお知らせがあります。……この分校は、来年度の三月をもって閉校することが決まりました」

　「えっ、じゃあ僕たちが最後の卒業生！？」

　翔太と舞が、どこか誇らしげに声を弾ませて沸き立つ一方で、大輔はただ机の一点を見て、目を震わせていた。

　大輔は考えていた。

　（この分校なら、やり過ごす相手は少ない。でも、町の学校に行くことになれば、数え切れないくらいの相手に見られることになる……）

　多数の同級生との出会い。
　それは１０歳の大輔にとってあまりに巨大な不確定要素の予感として、重くのしかかった。

　大輔は、他人の些細な言動をよく覚えていた。一度向けられた視線の温度や、何気なく投げかけられた言葉の棘。そういうものをいつまでも鮮明に覚えてしまい、忘れられない。だからこそ他人もまた、自分の内面を自分と同じ解像度で見透かし、いつまでも記憶しているものだと信じていた。

　あの授賞式で、大人は扱いやすいことを知った。彼らは「才能ある子供」というわかりやすい枠組みでしか、自分を見ない。だからその期待に沿った「正解」を演じてさえいれば、踏み込まれることはない。

　だが、子供は違う。子供はまだ「枠組み」が不安定だ。
　翔太や舞を見ればわかる。大人よりずっと「傾向と対策」が難しい。
　そんな不確定な瞳が何十も、何百も、注がれる場所。
　自分を隠しきれる気がしない。

　「……嫌だ」

　放課後、寄宿舎の夏目の部屋に飛び込んできた大輔は、開口一番そう絞り出した。

　「あっちに行ったら、またみんなが僕を見る。何かを言わせようとする。……先生、もっと教えて。もっと、誰にも文句を言わせない『正しい描き方』を。この本にあるやつ全部。……完璧に」

　夏目は、少年の剥き出しの焦燥に気圧され、息を呑んだ。
　大輔の瞳にあるのは、表現への拒絶、などといった生易しいものではない。
　生存のための、防衛本能だ。

　「……わかった。春休みも、毎日来なさい」

　夏目は、少年の焦燥に応えるように自らの美大時代の知識と技術を、
　一心に注ぎ続けた。カノンによる人体の解体。透視図法による空間の支配。

　大輔はそれらを凄まじい速度と精度で身につけていった。
　夏目にとってそれは、かつて自分が吉良に追いつこうとして突き落とされた、挫折の記憶をなぞるような出来事だった。
　そしてこの少年の渇望に応えることで、自らの敗北に意味を与えようとしていた。

　大輔は、檻の壁をより高く、より厚く、塗り固め続けた。
　その絵から「子供らしさ」は完全に消えていった。