『未分化症候群』

最初に気づいたのは、腹だった。

その人間は、うつ伏せに倒れていた。四肢はなかった。最初からそうだったのか、失われたのかは分からない。ただ、そこにあるべき腕や脚という概念だけが欠け落ちていて、それ以外は妙に整って見えた。腹だけが、不自然に膨らんでいた。

ただの内臓の腫れではない。一定のリズムで、内側から押し返すような動きがあった。

彼女は妊娠していた。

近づくと、背中に違和感があった。最初は影だと思ったが、影じゃない。背中から、手が生えていた。皮膚を破っているわけではなく、最初からそこに配置されているような不自然さだった。

一本ではない。複数の手が、少しずつ違うタイミングで動いている。それぞれが別の意思を持っているように見えた。なのに、同じ一つの身体から出ている。

「大丈夫か」

僕が声をかけると、すぐには反応がなかった。数秒遅れて、背中の手のひとつが、僕の方へ伸びた。その動きは助けを求めているようにも見えたし、僕を確認しているようにも見えた。

僕は救急を呼べなかった。説明できないからだ。

「四肢がなくて、妊娠していて、背中に手が生えている人間です」

そんな言葉が現実として成立するとは思えなかった。だから僕は、持ち帰った。正確には、放置できなかったの方が近い。

部屋に運び込んで、布団に寝かせたとき、初めて顔をちゃんと見た。顔は人間だった。ただし、どこか決定的にずれている。目は僕を見ているのに、僕を認識していないような距離がある。

僕が水を差し出すと、すぐには受け取らなかった。そして口を開いた。その瞬間、僕はギョッとした。顎が動くというより、口の内部が押し広げられるように開いたからだ。裂けるように開いた口の奥には、歯でも舌でもない、一輪の花が咲いていた。僕は意味が分からなかったのに、同時に見てはいけないと理解した。

翌日、僕は師匠のところへ持っていくことにした。師匠はそれを一目見て、僕より早く視線を腹と背中に移した。

「妊娠か」

僕はうなずくしかなかった。

検査は淡々と進んだ。血液、組織、背中の手の一部。師匠は結果を見て、眉を動かさなかった。

「一致してる」

「何がですか」　

僕が聞くと、師匠は短く言った。

「全部だ」

「父親は？」

僕がそう聞いたとき、師匠は笑わなかった。ただ、当然のように言った。

「いない」

「これは繁殖じゃない」

「分裂だ」

その瞬間、僕はようやく理解しかける。あれは誰かじゃなかった。助けたと思っていたものは、最初から他人じゃない。僕の中にあった何かが、形を持って外に出ただけだった。

背中の手が動く。今度は彼女ではなく、僕の方へ向かっている。触れているのは皮膚じゃない。もっと奥だ。そして僕は思い出す。最初に女だと気づいた理由。妊娠していたからだ。でも本当は違う。僕がそう、決めたかっただけだ。

僕は彼女を家に持ち帰ろうと、師匠の家を出た。理由は単純だったはずだ。検査が必要だったからだ。正体を知る必要があったからだ。

なのに、師匠の手が彼女に触れている間、僕の中で何かがひっくり返った。それは怒りでも焦りでもない。もっと嫌なものだった。「見ないでほしい」そういう種類の拒絶だった。

彼女のことを誰にも知られたくない。知られてしまったら、もう彼女は、彼女じゃなくなってしまう。

家に戻るまでの間、彼女はほとんど動かなかった。ただ、背中の手だけが時々、僕の服の裾を確かめるように触れた。そのたびに、僕は少し安心した。まだここにある、と思えたからだ。

部屋に戻ると、僕はすぐに鍵を閉めた。閉めた瞬間、世界が一段階遠くなった気がした。ここだけが切り離されている。ここだけが説明されていない。

彼女を床に横たえる。腹の膨らみは相変わらず、内側からゆっくり押し返すように動いている。そのリズムを見ていると、不思議と落ち着いた。でも同時に、気づいてしまう。これは守っているのではない。

隠しているだけだ。

誰から？僕から？師匠から？世界から？それとも、自分自身から？

背中の手が動いた。今度は明確だった。床を探るように動いている。何かを確認するように。この部屋が安全かどうかを測るように。その動きはまるで、僕ではない誰かの判断だった。　

僕はしゃがみ込んで、彼女を見た。

「大丈夫だ」　

そう言ったけれど、何が大丈夫なのか自分でも分からなかった。彼女は僕を見返さない。ただ、そこにいる。存在しているというより、ここに固定されてしまったもののように。

そのとき、僕は理解してしまう。僕が嫌だったのは、師匠の手が触れたことじゃない。他人の認識が入り込むこと、そのものだ。見られると、壊れる気がした。いや、僕が理解できるものとして、固定されてしまうと思った。

僕は彼女のそばに座り込む。鍵の向こう側で、世界はまだ続いているはずなのに、もう関係がないように思える。背中の手が、ゆっくりと僕の方へ伸びてくる。今度は確かめるようではなく、許可を求めるようでもなく。ただ、そこにいるべきものを探すようだ。

僕はその手を見て、目を逸らせなくなる。これを誰にも知られたくない。でも同時に、もう一つの考えが頭に浮かぶ。知られなければ、本当に存在していると言えるのか？

そして僕は気づく。僕は彼女を守っているのではない。僕は彼女を、現実にされることから守っている。

彼女はもう動かなかった。そこに彼女という言葉を当てるのも、少し違う気がしていた。ただ、まだそこに形が残っている。それだけだった。

僕はしばらく座り込んでいた。何かを考えようとして、何も考えられなかった。師匠の言葉も、背中の手も、腹の膨らみも、すべてが遠くなっていく。ただ一つだけ、はっきりしていることがあった。これは外にあるものではない。ずっと、僕の中にあったものだ。

気づいたとき、僕は彼女を抱えていた。運んだのではない。そうしてしまっていた。その重さは、もう他人のものではなかった。自分の欠けた部分を持ち上げているような感覚だった。　

どこへ行くかは決めていなかった。でも足は自然と海へ向かっていた。街の明かりが遠ざかるほど、思考も薄くなっていく。境界がなくなる。自分とそれの区別も曖昧になる。

海は静かだった。夜の水面は、何も拒絶しないままそこにあった。僕は立ち止まり、しばらくそれを見ていた。背中の手が最後に一度だけ動いた気がした。それが何だったのかは分からない。

僕はそのまま、海へ入った。冷たさは最初だけだった。あとは、境界がほどけていく感覚だけが残った。何が僕で、何が僕ではないのか。それすら、もう意味を持たなかった。

沈んでいく途中で思う。これは終わりではない。むしろ、ずっと続いていたものに戻っていく感覚だ。

水の中で、すべてが静かになる。

そして最後に残るのは、彼女でも僕でもなく、区別される前の何かだった。