見ろという車輪

​深夜零時を回ったマンションの一室。

スマートフォンの画面が、暗闇の中で青白く浮かび上がっている。

​大学生の佐藤真由美は、ベッドに横たわりながら動画アプリをスクロールしていた。

​通知が一つ届く。確認する。

また一つ。確認する。

おすすめ動画。タップする。

関連動画。タップする。

​気がつけば、壁の時計は午前二時を表示していた。

​「……もう寝なきゃ」

​真由美は這うようにしてアプリを閉じた。

目を閉じる。

三秒後。

​──ブルッ。

​スマホが震えた。画面を見る。

【重要】セキュリティ更新のお知らせ

「今じゃなくていいのに……」

スマホを裏返して伏せる。

​──ブルッ。

【あなたへのおすすめ】

──ブルッ。

【速報】

──ブルッ。

【既読がついてから3時間が経過しています】

──ブルッ。

【確認してください】

──ブルッ。

【確認してください】

──ブルッ。

【確認してください】

​真由美の指は、すでに自分の意思を離れて動いていた。

気付けば彼女はベッドの上であぐらをかき、両手でスマホを凝視している。

​画面の向こう。無数の通知アイコンの奥。

巨大な車輪が回転していた。

機械仕掛けの車輪。無数の画面。無数の未読。

中央にある苦悶する人面が、ぎょろりと真由美を見据えた。

歪んだ口が開く。

​«「まだあります」»

​三日前。

​「なるほど。一晩で通知が千件ですか」

​現代妖怪調査員・紫兎（しう）は、依頼人のスマホを覗き込んだ。

後頭部でまとめた小さなお団子ヘアが揺れる。頭上には、青紫色のバニー耳型ホログラムが淡く発光していた。

​真由美は青い顔で頷く。

「最初は普通の通知だったんです。でも、どんどん増えていって……怖くなって通知を全部オフにしたんです。そしたら今度は……聞こえるんです。頭の中で、あの通知音が」

​紫兎の表情から、いつもの軽薄さが消えた。

「幻聴、ですか」

​「それだけじゃないんです」

真由美は震える声で続けた。

「最後に時計を見たのは夜の十一時なんです。でも、翌朝スマホの使用履歴を見たら……私、朝の四時までずっと画面を操作し続けていたことになっていて。その五時間の記憶が、まるでないんです」

​紫兎の傍らで浮遊していた、提灯お化け型の自律メカ――通称『ガジェット』が、デジタルお面のような顔を歪めた。

（ガジェット：；▽；）

​「それはまずいですね」

紫兎は真面目な声で言った。

「単に注意力を引くだけじゃない。行動そのものを乗っ取り、人間の『時間』を喰い始めています」

​しかし次の瞬間、彼女はいつもの人懐っこい笑顔に戻る。

「でも大丈夫ですよ！ しっかり原因を突き止めましょう！」

​調査は翌日から始まった。

紫兎は真由美のスマホに専用の解析アプリをインストールし、通信ログを走らせる。

数分後、キーボードを叩く彼女の指がぴたりと止まった。

​「……あ」

「ど、どうしたんですか？」

「佐藤さん。一週間であなたが通知に反応した回数……二万三千四十二回です」

​真由美は言葉を失った。人間の限界を遥かに超えている。

（ガジェット：！？）

​「完全に怪異の仕業ですね。しかも、現代の電脳網を苗床にして、結構な大きさに育っている個体です」

​翌夜。

​紫兎は事務所で資料を整理していた。

壁一面に広がるホログラムモニターが明滅し、ガジェットがサーチライトのように周囲を照らしている。

​「『輪入道（わにゅうどう）』ですかね、ベースは」

（ガジェット：・▽・）

​「昔は魂を抜く、燃える車輪の妖怪でした。でも、今の時代に合わせてアップデートされちゃったみたいです。いわば――」

紫兎は禍々しい波形を描く通信ログを指差した。

「現代人の『可処分時間』と『承認欲求』を喰う妖怪です」

​ガジェットが怯えたようにしぼむ。

（ガジェット：；▽；）

​「怖がらなくて大丈夫ですよ。実体がない分、物理的な攻撃力は低いはずですから」

​その時、紫兎のポケットでスマホが激しく震えた。

【おすすめ】

【重要】

【未読メッセージ】

​紫兎はじっと画面を見つめる。

ガジェットが慌てて割って入った。

（ガジェット：！？）

​「大丈夫ですって！ 見ませんから！」

​二日後、深夜一時半。

人気の途絶えた公園のベンチで、紫兎はノートPCを開いていた。

​「近隣の睡眠障害発生率が通常の三倍。ヒアリングの結果、全員が異常な通知被害に遭っています。……ビンゴですね」

​その時、ガジェットが全周囲センサーを赤く発光させ、飛び上がった。

（ガジェット：＞□＜）

​ジャングルジムの上が、ぐにゃりと歪む。

夜の闇を引き裂いて、巨大な車輪が現れた。

​直径三メートル。

車輪のスポーク部分はすべて、明滅する無数のスマホ画面で構成されている。

【未読】【未読】【未読】【未読】――。

中央の不気味な人面が、紫兎を捉えた。

​「うわっ、近くで見ると本当にでっかいですね！」

​輪入道が激しく回転を始める。

同時に、紫兎のスマホが狂ったように震動した。

​【緊急】ガジェットに重大なシステム障害

「えっ！？」

思わず画面を開きかける。さらに通知が重なる。

【緊急】依頼人・佐藤真由美の生命反応低下

【緊急】個人情報流出・拡散の可能性

​紫兎の指が、画面の「確認」ボタンの数ミリ上で止まる。

（ガジェット：＞□＜）

ガジェットが体当たり気味に紫兎の手元へ突っ込み、スマホを跳ね飛ばした。

スマホは芝生の上を転がる。

​「……ふう、危なかったです。ありがとう、ガジェット」

紫兎は深く息を吐き出した。

「人間が一番拒絶できない『重要そうな嘘』を突くのが、あなたの能力なんですね」

​輪入道が耳障りな電子ノイズを響かせて嗤った。

«「見ろ」»

«「確認しろ」»

«「まだある」»

«「今だけ」»

«「重要」»

«「緊急」»

周囲の空間に浮かぶ無数の仮想画面が一斉に点灯し、紫兎を包み込む。

​「でも、攻略法は見つけました」

紫兎は静かに立ち上がった。

「あなたの能力は重要度の偽装。でもね――全部を重要にしたら、何も重要じゃなくなるんですよ」

​輪入道の回転が、一瞬ピタリと止まった。

​「だからあなたの弱点は、『優先順位の整理』です」

​紫兎は予備の端末を取り出すと、迷わず電源ボタンを長押しした。

液晶が暗転し、完全に沈黙する。

「まず、ノイズを全部切る」

​輪入道が不穏に揺らぎ始めた。

«「なに……を……」»

​紫兎が懐から数枚の呪符を取り出した。幾何学的な回路が描かれた『通知遮断札』だ。

それを手元の端末やノートPCへ素早く貼り付ける。

さらに、ひときわ大きな札をジャングルジムの支柱へと叩きつけた。

​「エリア通知遮断、起動！」

​札が青白い光を放ち、不可視の障壁が公園全体に広がった。

その瞬間、押し寄せていた電波の奔流が遮断される。

公園の街灯が、自動販売機が、近くの監視カメラが、すべてのネット接続機器が一斉に沈黙した。

​寄生する電波を失い、輪入道が苦悶の声を上げる。

«「まだある……」»

«「まだ、ある……」»

無数の画面が『圏外』を表示し、一枚、また一枚とシャットダウンしていく。

«「みて……くれ……」»

​ノイズが消え去った静寂の中で、紫兎はそっと目を見開いた。

「……そういうことでしたか」

​輪入道は小さく震えていた。

«「みて……おれを……みてくれ……」»

​「本当は、ただ誰かに自分を見てほしかったんですね。誰も見てくれないから、システムを乗っ取ってまで、無理やりこっちを向かせようとした」

​輪入道の回転が完全に止まった。

巨大なデジタル車輪が、霧が晴れるように急速に縮んでいく。

三メートル、一メートル、五十センチ……。

光が完全に収まったあと、地面にはぽつんと、手のひらサイズの古びた木製の車輪だけが転がっていた。

​「お疲れさまでした」

紫兎はそれを優しく拾い上げ、封印の結界袋に収めた。

​後日。

​「怪異は無事、封印できましたよ」

事務所を訪れた真由美の顔色は、すっかり健康的な赤みを取り戻していた。

​「本当に、ありがとうございました。あのあと、泥のように眠れて……」

「でも気を付けてくださいね。今回は妖怪の仕業でしたけど、彼らは人間の隙に付け入るだけですから」

「どうすれば対策できますか？」

​紫兎は自分のスマホを取り出し、画面を見せた。

「寝る一時間前は見ない。通知は本当に必要な連絡手段だけ。そして――」

画面の設定項目を指差す。

【アプリの通知：オフ】

​真由美は目を丸くした。

「えっ、仕事の連絡とか困りませんか？」

「本当に緊急なら、メールじゃなくて電話が来ますよ」

紫兎は悪戯っぽく笑う。

「妖怪より何より怖いのは、人間の『やめられない習慣』ですからね」

​（ガジェット：＞▽＜）

「それでは、お大事に！」

​真由美が席を立ち、帰り際に思い出したように振り返った。

「あの、調査料のお支払いは……？」

「あっ」

忘れていた、という風に紫兎がポンと手を叩く。そして、にっこりと笑った。

​「請求書、メールで送りますね。――その通知だけは、オンにしておいてください」

​（ガジェット：！？）

真由美は思わず吹き出し、今度こそ笑顔で事務所を後にした。