ナビゲーションは、何処に行く？

病室のカーテン越しに、夕方の光が薄く差していた。
　消毒液の匂いと、空調の乾いた音だけが静かに響いている。
　ベッドに半身を起こした高梨は、ぼんやりと天井を見つめていた。左脚には重たいギプス、腕には包帯。命に別状はないが、数ヶ月は入院になると言われている。
　ノックの音がして、ドアが開いた。
「生きてるか」
　佐伯が紙袋を提げて入ってきた。
「見ての通りな」
　高梨は小さく笑った。
　佐伯は椅子に腰を下ろし、ゼリーや果物をテーブルに並べた。しばらくギプスを見つめてから、小さく息を吐く。
「……来る前に、現場寄ってきた」
「え？」
「警察がまだ検証してた。ガードレール、かなり曲がってたぞ」
　少し間を置いて続ける。
「警察の人に聞いたんだ。あそこ、同じ場所で何度も車が落ちてるらしい」
　高梨は黙って聞いていた。
「夜だとカーブが分かりにくいんだよ。俺も見て思った。確かに、事故が起きそうな場所だった」
　事故。
　その言葉で、あの夜の記憶がゆっくり戻ってくる。
「……話せよ」
　佐伯が言った。
「ナビがどうしたって。電話じゃよく分かんなかった」
　高梨は少し迷ったが、ゆっくり頷いた。
「中古車、買っただろ」
「ああ、事故車のやつな」
「高級車が2/3の値段で出ててさ。店の人もちゃんと事故車だって言ってた。修復歴に当たる部分は壊れてないから、走るのに問題はないって」
「正直な店だな」
「そう思った。だから決めた」
　納車してからは、何も問題なかった。通勤にも使っていたし、走りも静かで快適だった。
　事故が起きたのは、納車して初めての休日前の夜だった。
　仕事帰り、外食ついでに少し遠回りしてみようと思い、ナビに店をセットした。
「最初は普通だったんだよ。本当に」
　地図も正常。音声もいつもの機械の声。
　だが、途中で。
「急に、音声だけ変になった」
「変って？」
「地図は店に向かってるのに、音声だけ違う方向を指示し始めたんだ」
　最初は、ただの不調だと思った。
　そのとき、短くザーッとノイズが入った。
　ほんの一瞬だけ、別の声が重なった気がした。
　気のせいだと思った。
「壊れてるのかなって思った。でも……何か気になったんだよ。このナビ、どこに行かせたいんだろうって」
　音声の指示に従って走ってみる。
　すると、道は少しずつ細くなっていった。街灯が減り、住宅が途切れ、畑と林ばかりになる。
　その頃から、胸の奥に小さな違和感が生まれた。
（あれ……？）
　同じ指示を、二回言う。
『右です』
　少し間を置いて、
『……右です』
　二回目の声が、少しだけ違う気がした。
　機械っぽくない。
　そこで一度、引き返そうかと思った。
　でも、「まあ壊れてるだけだろ」と思い直して、そのまま進んだ。
　さらに進むと、距離の案内が消えた。
『300メートル先を右です』だったのが、
『右』だけになる。
　言い方も短く、ぶつ切りになっていく。
（……なんか、変だな）
　もう一度、引き返そうかと思った。
　だが、まだ戻るほどじゃないと自分に言い聞かせた。
　道はさらに暗くなっていく。
　窓は閉めているのに、湿った土の匂いがする。
　対向車は一台も来ない。
　ナビが、突然案内を出した。
「この先、左方向です」
　画面を見ると、そこに道は表示されていなかった。
　地図には、ただの黒い空白しかない。
（……は？）
　思わず画面を見直す。
　だがナビは、まるで当然のように繰り返した。
「左方向です」
　実際には、細い獣道のような脇道しかない。
（こんな道……通っていいのか？）
　それでもナビは、迷いなく誘導を続ける。
　さらに暗い道へ。
　さらに細い道へ。
　ガードレールもない山道へ。
（……やっぱり、戻った方がいいか？）
　そう思い始めた。
　そして、三度目に思った。
（これ、引き返さないとヤバいんじゃないか）
　広い場所を見つけて、Uターンしようと決めた。
　ハンドルを切る。
　そのとき、ナビがノイズ混じりに鳴った。
　そして、はっきり聞こえた。
「……もうすぐ会えそうだね」
　高梨はそこで、確信した。
　壊れているんじゃない。
　何かが、話しかけている。
　ぞっとして、すぐにUターンした。
　元の道に戻ろうとする。
　その瞬間。
　すぐ隣から聞こえるように、女の声が言った。
「帰らないで、私の所へ来て」
　背筋が凍った。
　とにかくその場から離れたくて、アクセルを踏み込んだ。
　逃げるようにスピードを上げる。
　次のカーブに気づいたときには、もう遅かった。
　暗闇の中で、ガードレールの切れ目が見えた。
　ブレーキを踏む間もなく、車は真っ直ぐ崖へ突っ込んだ。
　気がついたときには斜面に投げ出され、遠くでサイレンが鳴っていた。
　話し終えると、病室に静けさが戻った。
「……車は？」
　佐伯が小さく聞く。
「まだ見つかってないらしい」
　二人はしばらく黙っていた。
　退院してしばらくしてから、高梨は車を探し始めた。
　怖くないわけではない。
　だが、車がなければ生活が不便だった。
　中古車店を何軒か回った、そのときだった。
　展示されている車の一台に、ふと目が止まった。
　ダッシュボード中央のナビ。
　同じ型。
　同じ位置にある、小さな傷。
　足が止まる。
　店員が近づいてくる。
「その車、状態いいですよ。ナビもまだ使えますし」
　高梨は何気ないふりをして聞いた。
「ナビって、最初から付いてたんですか？」
「いえ、別の車から移したやつですね。まだ十分使えますから」
　高梨は、それ以上何も言わずに店を出ようとした。
　ふと、振り返る。
　夕日がフロントガラスに反射し、車内が一瞬だけ明るくなる。
　そのとき。
　消えているはずのナビの画面に、
　女性の顔が映っているように見えた。
　はっきりとは見えない。
　それなのに。
　とても寂しげな表情をしていることだけは、分かった。
　見えた気がしただけなのに、
　胸の奥に、説明できない寂しさが残った。
「……今、見えたか？」
　佐伯が小さく言う。
　高梨はゆっくり頷いた。
「見えた気がした」
　その車は、まだ売れていない。
　ナビも、まだそこにある。
　あのナビは――
　これから、何処に行くのだろう。