光と影の魔術師

プロローグ

１６４２年、アムステルダム。
ブレー通りのアトリエには不吉なほどの熱気が充満していた。

扉を開けると、鼻を突くのは乾性油の重苦しい臭気。そして、職人と呼ぶには若すぎる男たちが立てる騒々しい靴音。奥からは画商の下卑た笑い声が漏れ聞こえてくる。

その喧騒の中、後に「夜警」という名で呼ばれることになるこの巨大なキャンバスは異様なほどの光と、深い闇を湛えていた。
「もっとだ、ヤン。もっと闇を深くしろ。あいつらは、光と影が照らし合う、俺の『物語』を求めているのだ」
当代随一の集団肖像画家、レンブラント・ファン・レイン。
その声は自らの、衆人の耳目を煽る企てへの確信のようにも、注文主たちの英雄的幻想を封じ込める自負のようにも、聞こえた。
しかし、私はその瞳が今や喪失の沼に沈んでいるのを知っていた。
羽根飾りのついた帽子の陰で、光を捉えるはずのその瞳はどこまでも昏（くら）い。
「親方……しかしその『物語』のために闇を広げれば、この者たちの顔はもはや肖像ではなくなります。彼らが求めたのは代価に見合った栄光であり、端役への降格ではない……」
私は手を止めずに告げた。
だが、彼は低く笑い、筆先で虚空を切り裂きながら言った。
「構わん。俺はこの集団肖像画で、かのルーベンスをも超える、これまでにない傑作を描くのだ。赦（ゆる）されざるはずがない」

この魔術師は今、一線を越えようとしている。
注文主の金を使い、彼らの舞台を借りて、自分のための物語を描き終えようとしている。
「いいでしょう、親方。あなたの望むままに、世界を、光と影で満たしましょう」
私は膠（にかわ）の下地を捨て、鉛を豊富に含んだ油をキャンバスの繊維の奥深くまで、力任せに擦り込んでいく。アムステルダムの湿った壁からこの絵を守る、鉛の鎧。
理（ことわり）の番人であった私が、ルーベンスの秩序の下では決して許されなかったであろうこの不気味な鉛の処方を、今、このレンブラントという魔術師の力を借り、この巨大な布の上で試している。

この男は、物語として光と影を描き出す比類なき力を、授かってしまったのだ。
誰もが彼の物語に狂わされている。私もまたおそらく、その一人だ。
目の前の巨大なキャンバスは、依頼主である火縄銃手組合（クローフェニールスドゥーレン）の隊員たちの虚栄を覆い隠して沈めてしまうほど、壮大な物語に満ちている。
だが、この男が物語を自分だけのものにしようとした今、魔法は解けるだろう。

私は今、その墓標を塗り上げている。