バズった死神

　燈喰夜澄が死のうと思ったのは、午前二時の歩道橋の上だった。

　終電はとうに過ぎていた。
　眼下の国道を、貨物トラックが水のように流れていく。湿った夜風が吹くたびに、コンビニで買った安い缶チューハイの匂いが、夜澄の喉の奥から戻ってきた。

　借金があった。

　大きな額ではない。
　少なくとも、世の中にはもっとひどい人間がいる。ニュースを見れば、会社を潰した社長も、投資詐欺に遭った老人も、家族ごと路頭に迷った者もいる。夜澄の借金など、そういう人間たちに比べれば、ただのかすり傷みたいなものだった。

　だが、かすり傷でも腐ることはある。

　動画編集の仕事は減った。
　配信者になろうとして失敗した。
　恋人には振られた。
　母親には電話を切られた。
　友人たちは、いつの間にか家庭や仕事を持ち、夜澄の愚痴を聞くには少し忙しすぎる人間になっていた。

　スマホの画面には、未払い通知が並んでいる。
　赤い数字。
　赤い警告。
　赤い人生。

「……終わりか」

　夜澄は笑った。

　笑うしかなかった。
　何も持っていない人間は、最後に笑い方まで雑になる。

　手すりを越えようとした、その時だった。

「やめときなよ」

　背後から声がした。

　振り返ると、そこに男が立っていた。

　黒いスーツを着ていた。けれど、葬儀屋のようなきちんとした黒ではなかった。くたびれた会社員の黒だった。ネクタイは緩み、革靴は汚れ、片手にはコンビニの紙コップコーヒーを持っている。

　年齢はわからない。
　二十代にも、五十代にも見えた。

「誰だよ」

「死神」

　男は、当たり前のように言った。

　夜澄はしばらく黙って、それから噴き出した。

「はは……死神？　もっとマシな嘘つけよ」

「嘘じゃないよ。君、今から死ぬつもりだっただろ」

「見りゃわかるだろ」

「見てもわからない人間の方が多い。みんな、自分が死にたい顔をしていることに気づかない」

　死神と名乗った男は、手すりにもたれた。

　その仕草は妙に人間臭かった。
　あの世から来た存在というより、終電を逃したサラリーマンのようだった。

「燈喰夜澄。二十八歳。動画編集者。今はほぼ無職。借金は百四十七万。母親とは不仲。最後に検索した言葉は、“楽に死ぬ方法”」

　夜澄の笑いが止まった。

「……スマホ見たのか」

「見なくてもわかる。そういう仕事だから」

　死神は紙コップのコーヒーを啜った。

「でもさ、君はまだ死ななくていい」

「は？」

「君みたいな人間は、死ぬには中途半端なんだよ。絶望しきれてない。どこかでまだ、誰かに見つけてほしいと思ってる」

　胸の奥を、冷たい指でなぞられた気がした。

　夜澄は言い返そうとした。
　けれど言葉が出なかった。

　死神は続けた。

「だから、ひとつ仕事をあげる」

「仕事？」

「人を助ける仕事だ」

　死神が笑った。

　その笑顔は優しそうで、ひどく不吉だった。

「人が死ぬ前には、俺たちがそばにいる。枕元にね。ただし、座る場所が違う」

　死神は手すりの上に紙コップを置いた。

「病人の足元に死神がいるなら、その人間はまだ助かる。名前を呼んで、足首に触れて、“帰れ”と言えばいい。死神は席を立つ。病人は回復する」

「……馬鹿馬鹿しい」

「でも、頭の方に死神がいるなら駄目だ」

　死神の声が、少しだけ低くなった。

「その命はもう終わってる。触るな。救おうとするな。席順を変えるな。死はね、雑に扱うと怒るんだ」

　夜澄は喉を鳴らした。

「なんで俺にそんなこと教えるんだよ」

「君がちょうどよかったから」

「何が」

「金に困ってて、承認に飢えてて、でも最初から悪人というほど器用じゃない」

　死神は夜澄を見た。

「壊れるには、いい形をしてる」

　その言葉の意味を、夜澄はその時わからなかった。

　ただ、手すりを越える気だけは失せていた。

　死神は背を向けた。

「試してみなよ。君のスマホに、明日、依頼が来る」

「依頼？」

「昔の知り合いから。父親が危ないって」

「そんな都合よく――」

　言いかけた瞬間、スマホが震えた。

　画面には、大学時代の友人の名前が表示されていた。三年は連絡を取っていない相手だった。

　メッセージは短かった。

『急にごめん。父さんが危ない。お前、動画で怪しい占い師とか取材してたよな？　誰か知らないか。もう何でもいいんだ』

　夜澄が顔を上げた時、死神はいなかった。

　紙コップだけが手すりの上に残っていた。
　中身は空だった。

　　　　　＊

　最初の奇跡は、古びた一軒家の六畳間で起きた。

　友人の父親は、布団の上で浅い呼吸を繰り返していた。
　医者には、もう長くないと言われたらしい。親族は泣き疲れた顔で座り込み、仏壇には線香が上がっていた。

　夜澄は部屋に入った瞬間、それを見た。

　布団の足元に、黒いスーツの女が座っていた。

　顔は見えない。
　長い髪が垂れ、膝の上で両手を揃えている。
　そこだけ、部屋の明かりが届いていないように暗かった。

　死神だ。

　夜澄は膝が震えるのを感じた。

　だが、足元にいる。

　助かる。

　夜澄は言われた通りにした。
　老人の名前を呼び、痩せた足首に触れ、小さく言った。

「帰れ」

　黒い女が、ゆっくり顔を上げた。

　目はなかった。
　口もなかった。
　けれど、笑った気がした。

　次の瞬間、女は消えていた。

　老人の呼吸が変わった。
　浅く切れていた息が、深く、静かなものになる。

　親族の一人が叫んだ。
　友人が泣きながら夜澄の肩を掴んだ。
　奇跡だ、と誰かが言った。

　夜澄は何も答えられなかった。

　ただ、胸の奥で何かが灯った。

　それは善意ではなかった。
　人を救えた喜びとも、少し違った。

　もっと熱く、もっと汚く、もっと甘いもの。

　見られた。
　求められた。
　自分が、必要とされた。

　その感覚は、安い酒よりもずっと強く、夜澄の体を内側から酔わせた。

　　　　　＊

　二週間後、夜澄の名前はネットに上がった。

『父を救ってくれた人がいます』
『医者に見放されたのに回復』
『本物の奇跡を見た』

　最初は小さな投稿だった。

　だが、人間は奇跡が好きだ。
　特に、自分の不幸に説明が欲しい人間ほど、奇跡に飢えている。

　夜澄は、動画を出した。

　顔は半分だけ映した。
　黒い服を着て、暗い部屋で、静かな声で話した。

「私は、命の影を見ることができます」

　嘘ではなかった。

　死神が見える。
　それを“命の影”と呼んだだけだ。

　動画は伸びた。

　最初は数千回。
　次は数万回。
　三本目で百万回を超えた。

　コメント欄には、病人を抱えた家族の声が溢れた。

『母を助けてください』
『医者はもう無理と言います。でも信じられません』
『先生だけが希望です』
『病院は金儲けしか考えてない』
『本物の力がある人を潰そうとする世の中がおかしい』

　先生。

　その呼び名を見た時、夜澄は笑った。

　馬鹿馬鹿しいと思った。
　けれど、悪くなかった。

　予約フォームを作った。
　相談料を設定した。
　交通費を請求した。
　緊急対応には追加料金をつけた。
　やがてオンラインサロンまで作った。

　死神は病室のあちこちにいた。

　足元にいる死神なら、夜澄は救った。
　頭側にいる死神なら、夜澄は首を振った。

「魂の扉が閉じています」

　そう言えば、家族は泣いた。
　泣いて、納得した。

　夜澄は、神ではなかった。
　ただ、助かる者を助け、死ぬ者を死なせているだけだった。

　だが世間は違う見方をした。

　彼は“選ぶ人”になった。

　救われた家族は彼を崇めた。
　救われなかった家族も、彼の前では怒れなかった。
　なぜなら彼は、最後の希望として現れた人間だったからだ。

　やがて、夜澄は自分でもそう思うようになった。

　自分は特別なのだと。

　死神に選ばれたのだと。

　誰にも見向きされなかった燈喰夜澄は、死の淵に立つ人々から、神様のように名前を呼ばれるようになった。

　その頃から、動画の中の夜澄は変わった。

　声がゆっくりになった。
　目線が柔らかくなった。
　言葉が曖昧になった。

「現代医療を否定するつもりはありません。ですが、医療だけでは届かない領域があります」

　そう言いながら、彼は医者への不信を煽った。

「薬ではなく、祈りが必要な時もあります」

　そう言いながら、彼は祈りに値段をつけた。

「私は救える命しか救えません」

　そう言いながら、彼は救えなかった命の責任から逃げた。

　フォロワーは増え続けた。

　金も増えた。

　部屋は広くなり、服は高くなり、食べるものも変わった。

　けれど夜になると、夜澄は時々、あの歩道橋を思い出した。

　死神の声。

　壊れるには、いい形をしてる。

　その言葉だけが、耳の奥に貼りついていた。

　　　　　＊

　ある日、夜澄のもとに一件の依頼が来た。

　有名な実業家の母親だった。

　美容医療、健康食品、オンライン診療、自己啓発。
　何にでも顔を出し、何でも金に変える男だった。
　夜澄の動画にも何度か言及し、「本物の才能」と持ち上げていた。

　提示された金額は、三千万円。

　成功すれば、さらにテレビ出演の話もつけるという。

　夜澄は迷わなかった。

　都内の高層マンション。
　最上階の寝室は、病室のように改造されていた。最新の医療機器が並び、白い壁には高価な絵画が掛けられている。

　ベッドの上に、老女が横たわっていた。

　そして。

　死神は、頭側に座っていた。

　黒いスーツの女ではない。
　あの歩道橋で会った、くたびれた男だった。

　死神はベッドの枕元に腰かけ、紙コップのコーヒーを持っていた。

「駄目だよ」

　死神は言った。

　夜澄にだけ聞こえる声だった。

「これは終わってる」

　実業家が詰め寄る。

「先生、母は助かりますよね？」

　夜澄は答えなかった。

　死神は穏やかに続けた。

「帰りな。金は諦めろ。これは君の仕事じゃない」

　夜澄の手が汗ばむ。

　三千万円。
　テレビ出演。
　さらに伸びるフォロワー。
　完全な成功。

　ここで「無理です」と言えばどうなる。

　期待外れ。
　偽物。
　結局、救えないのか。
　コメント欄に並ぶ失望。
　アンチの嘲笑。
　切り抜き動画。
　暴露配信。

　夜澄は、もう元の生活には戻れなかった。

　無名の、貧乏な、誰にも必要とされない男には戻れなかった。

「……ベッドを」

　夜澄は言った。

「ベッドを反対にしてください」

　死神の目が細くなった。

「おい」

　夜澄は死神を見なかった。

「儀式に必要です。頭の向きを変えます」

　実業家はすぐにスタッフを呼んだ。
　電動ベッドのロックが外される。
　機器のコードが動かされる。
　寝室の家具がずらされる。

　ベッドが、ゆっくりと百八十度回転した。

　死神は動かなかった。

　部屋の中での位置は同じ。
　けれど、老女の体から見れば、死神は足元にいる形になった。

　死神が低く笑った。

「やったね、夜澄」

　その声は、怒っていなかった。

　それが、かえって恐ろしかった。

「君、ついにこっち側の理屈を、自分の都合で使った」

　夜澄は老女の足首を掴んだ。

「帰れ」

　声が震えた。

　死神は立ち上がった。

　そして、消えた。

　老女の呼吸が戻った。

　部屋中が歓声に包まれた。
　実業家が泣きながら夜澄の手を握った。
　スタッフが叫び、家族が膝から崩れた。

　その夜、夜澄の名前は爆発した。

『奇跡の治療師、本物だった』
『医者が諦めた命を救う』
『燈喰先生、テレビ出演決定か』
『現代医療の限界を超えた男』

　フォロワーは一晩で百万人増えた。

　夜澄は高級ホテルの部屋で、シャンパンを開けた。
　窓の外には東京の夜景が広がっていた。

　まるで、無数の命の灯のようだった。

　その時、部屋のインターホンが鳴った。

　こんな時間に誰だ。

　夜澄は酔った足取りで扉を開けた。

　そこに、死神が立っていた。

　くたびれた黒いスーツ。
　緩んだネクタイ。
　片手には、コンビニの紙コップコーヒー。

「迎えに来たよ」

　死神は言った。

「何の話だよ」

「席順を変えただろ」

　夜澄の酔いが、一瞬で冷めた。

「でも助かった。俺は救ったんだ」

「うん。救った」

　死神はうなずいた。

「だから、その分だけずれた」

「ずれた？」

「命は、空席を嫌う」

　死神は夜澄の肩に手を置いた。

　冷たくはなかった。
　むしろ、人肌のように温かかった。

　それが嫌だった。

「君があの老婆を列から抜いた。だから、代わりがいる」

「ふざけるな」

「ふざけてないよ。最初に言っただろ。頭の方にいる死神を動かすなって」

「俺は……俺は選ばれたんだろ！」

　夜澄は叫んだ。

「お前が俺に教えたんだ！　俺にやらせたんだ！」

「そうだね」

　死神はあっさり認めた。

「だから見届けに来た」

　視界が歪んだ。

　ホテルの廊下が遠ざかる。
　足元が抜ける。
　スマホが床に落ち、画面が割れる音がした。

　次の瞬間、夜澄は暗い場所に立っていた。

　　　　　＊

　そこは、地下駐車場のようだった。

　天井は低く、コンクリートの壁がどこまでも続いている。
　けれど車は一台もなかった。

　代わりに、無数のスマホが並んでいた。

　床一面に、棚一面に、壁一面に。

　古い機種も、新しい機種もあった。
　画面はすべて点いている。

　そこに映っているのは、蝋燭だった。

　長い蝋燭。
　短い蝋燭。
　太い蝋燭。
　今にも消えそうな蝋燭。

　画面の中で、火が揺れていた。

「これ……何だよ」

「寿命」

　死神は歩き出した。

「昔は本物の蝋燭だったんだけどね。最近は管理が面倒で。人間もスマホの方が見慣れてるだろ」

　夜澄は棚の間を歩いた。

　画面の中の火は、それぞれ違う揺れ方をしていた。
　強く燃えるもの。
　静かに細るもの。
　一瞬だけ大きくなり、すぐに小さくなるもの。

　その一つ一つが、人間の命。

　棚の端に、電源の落ちたスマホがいくつも並んでいた。

　画面は真っ黒だった。
　蝋燭も映っていない。
　ただ、充電切れの端末のように、何も返してこない。

「……これは？」

　夜澄が尋ねると、死神は足を止めずに答えた。

「過労死」

　声に感情はなかった。

「燃えてる最中に、先に器の方が駄目になる。火は残ってた。でも、灯す場所が壊れた。よくある」

　夜澄は息を呑んだ。

　その隣には、画面の割れたスマホがあった。
　蜘蛛の巣のようにひびが走り、その下で蝋燭の火が押し潰されたように消えている。

「事故死」

　死神は淡々と言った。

「落下、衝突、巻き込み、急な破損。火の長さとは関係なく、画面が先に割れる」

　さらに奥に、小さな端末があった。

　子供用のキッズケータイだった。

　黄色いカバー。
　防犯ブザーの紐。
　丸くて、安っぽくて、どこか頼りない機械。

　その画面が、割れていた。

　ひびの奥に、短い蝋燭の燃え残りが見えた。
　まだ火が灯るはずだった形だけが、黒く潰れている。

　夜澄は、喉の奥が詰まるのを感じた。

「……それは」

「虐待死」

　死神は、やはり同じ調子で言った。

「本来なら、まだしばらく燃えた。短くても、明るい火だった。でも、割られた。外から」

　夜澄は何も言えなかった。

　棚の上で、キッズケータイは黙っていた。
　通知も鳴らない。
　着信もない。
　誰かを呼ぶための防犯ブザーだけが、ちぎれた紐を垂らしている。

「君たちは勘違いする」

　死神は、コーヒーを啜った。

「寿命っていうのは、必ず最後まで燃えるものじゃない。途中で消される火もある。踏まれる火もある。見て見ぬふりをされて、空気だけ先に奪われる火もある」

　夜澄は、割れた小さな画面から目を逸らした。

　けれど、逸らした先にも、同じような端末がいくつも並んでいた。

　充電の切れたスマホ。
　割れたスマホ。
　水没したスマホ。
　焼け焦げたスマホ。
　誰にも回収されなかったスマホ。

　それらはすべて、かつて誰かの命だった。

「怖い？」

　死神が聞いた。

　夜澄は答えられなかった。

「怖がるだけなら簡単だよ」

　死神は、ほんの少しだけ笑った。

「でも君は、それを金にした」

　夜澄は吐き気を覚えた。

　死神は、ある棚の前で止まった。

「これが君」

　そこには、古いスマホが置かれていた。

　画面はひび割れている。
　その中で、小さな蝋燭が燃えていた。

　芯はほとんど残っていなかった。
　火は青白く、頼りなく震えている。

「嘘だ」

「本当」

「だって、俺はまだ二十八だぞ」

「年齢は関係ないよ。君のぶんは、さっき使った」

　夜澄は膝から崩れそうになった。

「助けろ」

「無理」

「お前、死神だろ。何とかできるだろ！」

「できなくはない」

　死神は、隣の棚を指差した。

　そこには、長い蝋燭が映ったスマホがあった。
　太く、明るく、まだ何十年も燃えそうな火。

「火を移せばいい」

　夜澄は顔を上げた。

「移す？」

「君の火が消える前に、他の火を少しもらう。うまくいけば、君はまだ生きられる」

「やる。やるよ」

「ただし」

　死神は笑った。

「手が震えなければね」

　夜澄は自分のスマホを拾い上げた。
　画面の中の火は、今にも消えそうだった。

　隣の長い蝋燭の画面に近づける。

　すると、不思議なことに、画面と画面の間で火が本物のように揺れた。

　移せる。

　夜澄は息を止めた。

　だが、手が震えた。

　恐怖で。
　後悔で。
　いや、違う。

　スマホが震えていた。

　通知だった。

　割れた画面に、コメントが流れ込んでくる。

『先生、次の予約いつですか？』
『母を助けてください』
『本当に奇跡です』
『アンチに負けないで』
『先生は神』
『先生だけが希望』
『先生、先生、先生』

　通知は止まらなかった。

　震える。
　震える。
　震える。

　夜澄の指先から、力が抜ける。

「止まれ……止まれよ……！」

　彼はスマホを握りしめた。
　けれど通知は増え続けた。

『ライブまだ？』
『先生が救えなかった人は、信心が足りなかったんですか？』
『医者より先生を信じます』
『先生、逃げないで』
『次は誰を救うんですか？』

　違う。

　俺は神じゃない。
　俺はただ、死神の座る場所を見ていただけだ。
　助かる人間を助けただけだ。
　死ぬ人間を死なせただけだ。

　そう言いたかった。

　だが、言えなかった。

　なぜなら、その誤解を一番欲しがっていたのは、夜澄自身だったからだ。

　長い蝋燭の火が近づく。

　自分の火が揺れる。

　あと少し。

　あと少しで移る。

　その時、死神が耳元で囁いた。

「見つけてほしかったんだろ？」

　夜澄の手が大きく震えた。

　火が、ずれた。

「あ」

　小さな声が漏れた。

　画面の中で、夜澄の蝋燭が倒れた。

　火は一瞬だけ大きく燃えた。
　まるで、バズった動画の再生数みたいに。

　そして、消えた。

　　　　　＊

　翌朝、ニュースサイトに小さな記事が出た。

『奇跡の治療師・燈喰夜澄さん、都内ホテルで死亡』

　死因は急性心不全と報じられた。

　コメント欄は荒れた。

『陰謀だ』
『医療業界に消された』
『力を使いすぎたんだ』
『先生は最後まで人を救った』
『本物の聖人だった』

　数日後、彼の切り抜き動画が伸びた。

　死後、登録者数はさらに増えた。

　誰かが言った。

　先生は今も、見えないところで私たちを救ってくれている。

　その言葉に、何万人もが「いいね」を押した。

　画面の向こうで、死神が笑った。

　くたびれた黒いスーツの男は、コンビニの紙コップコーヒーを片手に、次の歩道橋へ向かっていた。

　そこにはまた一人、手すりの向こうを見つめる若者がいた。

　死神は言った。

「やめときなよ」

　夜の国道を、車のライトが流れていく。

　それは遠くから見ると、無数の蝋燭の火に似ていた。