制動距離

■ ジャンル・作風
純文学・内的独白

■ キャッチコピー
動かない身体が、五十年前の青春へと加速する。

■ 総評
「制動距離」というタイトルの秀逸さに、まず感嘆させられる。パーキンソン病による意志と肉体のラグという物理的な遅れを、青春時代から続く他者との距離感の欠如、すなわち心理的なブレーキと見事に重ね合わせた本作は、闘病記という枠組みを遥かに超えた、普遍的な人生の物語として結実している。
本作の最大の美点は、その徹底して抑制されたハードボイルドな文体にある。六十六歳の主人公は、自らの惨めな状況を「遭難」「ビバーク」と名付け、ベッドから降りる動作にプロレス技の名前をつけることで、過酷な現実を客観視し、かろうじて自己の尊厳を保とうとする。妻からの冷遇や、義父の残した莫大な負債を一人で背負い込んだ過去の苦難についても、決して感情的に嘆くことはない。「声の届く距離が、人によって違う。それは昔から、そういうことだったのだ」と、冷徹なまでの自己分析が続く。この乾いた語り口が、逆説的に読者の胸を強く打つのである。
そして、物語の核となるのが、五十年前の初恋の少女「水島文」への後悔である。動かない身体で冷たい床に這いつくばりながら、主人公の意識は過去へと飛翔し、「もしもあの時、傘を渡せていたら」「もしも告白していたら」という妄想を繰り広げる。それは「成し遂げられないバーチャル」であり、無限地 … 続きを読む