願わくば、その結び目を解くまでは

きれいな、色だった。
　
　澄みきった空に煌めく夕日のような。
　艶やかに磨きぬかれた琥珀のような。
　ぬくもりの中で熟れた蜜柑のような。
　
　少女は、小さな手で握りしめる。
　
「あら、綺麗なリボン」
　
　女性が笑った。
　
「ね、きれいでしょ」
　
　少女は笑った。
　
「わたし、リボン、だいすき」
　
　
　
　二人は、ゆっくりと歩いていく。そこは庭園だった。心地いい風の中、草むらは青々と生い茂り、花壇には色とりどりの植物が花を咲かせている。
「お花、綺麗ね」
「きれい」
　どちらからともなく呟く。
　少女は目を細めたのち、女性の表情をうかがうように首をかしげた。
「ねぇ、つんでっても、いい？」
「いいわよ」
「やったぁ」
　許可を得ると、わっと駆けていく。
　女性は胸元の名札に軽く触れつつ、少女の小さな背中を見守っていた。
「お花、お部屋に持っていくの？」
「うん！」
　少女は笑顔で答える。
「ベッドのそばにね、かざるの。きれいでしょ」
　女性は努めて優しく念を押した。
「ここはお姉さんお兄さんが管理してる場所だからいいけど、よそで勝手にお花とっちゃダメよ？　敷地から出ないでね」
「…分かってるよぉ」
　答えながら、少女はふいとそっぽを向く。
　……あ、と思った。
　女性は言い直そうとして、口ごもった。
　……今のは、
「ねぇ、これ！」
　その声をかき消すように、少女は声をあげる。再び綻ぶような笑みを見せた。
「これ、たんぽぽ、でしょ？」
　指差して見せたのは、草むらのすみっこにちょこんと居座る、黄色い花。
「よく知ってるねぇ」
　女性はまた、笑って見せた。少女の白く細い手足を、ただ見つめる。
「おねえさん、ほん、いっぱいかしてくれたでしょ？　そのなかの、ずかん、っていうのにね、のってたの」
「あぁ、植物図鑑？」
「そう、それ！　あとね、おはなしにも、でてきたよ」
「物語に？」
「そう！」
　少女は自慢げに語った。
「おはなにはね、いみがあるの！」
　
　タンポポ。
　　——花言葉は、愛の信託。
　
　少女はその小さな花をかかげてみせた。きらきらと輝くそれは、空高い太陽の光を吸い込んでいるようだ。
「きれい、でしょ」
　そう、語る。
「ねぇ、お姉さん、みて」
「うん」
　女性は、笑った。
「みてるよ」
　
　少女はゆっくりと、庭園を見てまわった。
「ねぇ、このおはなも、きれい」
　優しく摘んで、かかげる。
　女性は答える。
「うん、綺麗だね」
　
　ナノハナ。
　　——花言葉は、快活、明るさ。
　
「こっちも」
「うん」
「きれいだねぇ」
　少女は、笑みを絶やさない。
「わたし……綺麗なもの、好き」
　
　キンセンカ。
　　——慈愛、乙女の姿。
　
「あ、これ……」
「知ってるお花？」
「これね、すてきないみがあるの！」
　少女は、差し出した。
　
　ガーベラ。
　　——希望、前進。
　
「へぇ……」
「ねぇ、希望、だって」
「うん」
「希望、あるかなぁ」
　うん。女性は、穏やかにそう言って頷いた。
　
　そこは、純白の壁の前だった。静かにたたずむ大きな建物の、敷地の中だった。
　
「ここから出られると思う？」
　少女の問いかけに、女性は頷くことしかできない。
「……さあ、そろそろお部屋に戻ろうか」
「病室」
「……うん」
「あそこは、病室なんでしょ？」
「うん」
「看護師さんは、私を看てるんでしょ？」
「うん、お姉さんは、みてるよ」
「お医者さんは」
「うん……」
　女性はただ、自身の相槌が震えていないことを願う。病院にある庭園の中で、二人は笑いあった。
　
「……ねぇ、見てよ」
「うん、見てるよ」
　
「わたしはねぇ、リボンがすきなの」
　少女は語った。
「リボンはねぇ、きれいでしょ？」
「綺麗だね」
「だから、一緒に飾るの」
　少女は、摘んだ花を見せた。
　
「これは……」
　真っ白な花だった。
　
「綺麗だね」
「でしょ」
「うん」
　大丈夫。ちゃんと見てるよ。
　
　シロバナタンポポ。
　——私を探して、そして見つめて。
　
「私はね、リボンが好きなの」
　空のなかで、太陽は傾いてきていた。柔い日と同じ色のリボンは、鈍くそれを反射する。
「だって、こうやって、お花を纏められるでしょ？」
　集まった花たちは、綺麗に結ばれた。
　素敵な言葉を持つ、花たち。
「うん」
　
　女性は、笑う。
　
「大丈夫」
　その言葉は、きっと意味がある。
　
　きっと、叶うよ。
　
「きれいだねぇ」
「うん」
　
　二人は、ゆっくりと歩いていく。
　少女の手の中で、花束が揺れた。